微熱を手折る

道化る

　約束どおりに私が会計を負担した。８５０円の餃子定食が二人分、プラス消費税。高いのか安いのか、餃子定食を普段好んで食べない私にはよくわからないけれど、夢にまで見た彼との逢瀬としてはあまりに安上がりな気もした。

　駅までの道のりを歩きながら（雨はしとしとと降り続けている。私は薄桃色の傘を、彼は透明なビニル傘をそれぞれさしている）、よければもう少しゆっくりお茶でも、と誘い文句を言い終えるまえに「この後予定があるから」とさっくり断られ、途方に暮れてしまった。

　私が立ちどまると、一拍遅れて彼も足をとめる。少しまえを歩いていた彼は駅舎の屋根の下で、ビニル傘を閉じたところだった。暗い雨のフィルターがかかってどこか妖美に光る双眸が、怪訝そうに私へ振り向く。

「また会ってくれますか？」

「どうして？」

「片岡さんのこと、気になります」

「はは、あんな扱い受けといて。ドMかよ」

「わかりません。なんでこんなにあなたのことで頭がいっぱいなのか、教えてください」

「そんなの、自分で考えたら」

　くそアルファ、と聞こえた気がしたけれど、すぐに霧散した。

　かたちのよい唇が、私の唇をさらう。

　触れる一瞬、雨音以外のいっさいが私たちの周囲から消え去る。世界じゅうみんな傘をさしていて、誰も私たちを気にも留めない。

　ひとがまばらな駅の片隅、薄桃色の傘の内側で、唐突に、脈絡なく、短いキスを交わした。

　雨が永遠に続けばいいのに、と考えては、ばかみたいだと自嘲した。甘い匂いが濃くなる。

「あー、にんにく臭い。やめときゃよかった」

　どうして、と尋ねたつもりだったけれど、言葉にはならなかった。それなのにきちんと彼には伝わるからふしぎだ。

「したそうな顔してたから？」

「どんな顔ですか」

「物欲しげな顔。会ってからずっとしてる」

　それはおそらく、本当のことだ。私は静かに息を吐き出した。