きっとロンドンで

　アルマンドを6本、身体に注いだのに、酔いが回っていないのは、私がアーロン貯金を貯め終わったからに違いない。
　不快な雨の音は、アーロンのシャウトによって、かき消される。
　アーロンとセッションができる！
　頭の中は、そのことで、いっぱいになって、ギターケースを抱える腕の力をさらに強める。

　ふと、後ろから肩を叩かれた。

「よう」

　振り返った先には、傘を差して、重そうなリュックサックを背負った店長が、ぱんぱんのレジ袋を片手に仁王立ちしていた。

「店長？」
「とりあえず卒業おめでと、まあ、決起集会というか、少し話でもしないか」

　流石に部屋に連れていくことはできないため、二人で近くの公園のベンチに腰かけた。
　ベンチの頭上には、屋根があって、私たちは、傘をさす必要がなかった。

　歓楽街から離れた夜の公園では、水たまりに雨粒が、ぽつぽつと落ちる音しか聞こえない。
　缶コーヒーの輪郭をなぞっていると、店長はおもむろに口を開いた。

「いつ、ロンドンに飛ぶんだよ」
「明後日です」
「はっ？明後日？急すぎないか？もう少し………」
「全然、急じゃないです」

　私の語尾が強まったせいか、しん、とした空気が一瞬流れる。
　"お兄さん"と声をかけるには、ためらいを覚える店長と私との接点は、同じ場所で働いていることくらいしかなく、この沈黙を打ち破る新たな話題が思いつかなかった。

　雨足がさらに強くなる。私は、口いっぱいに菓子パンを押し込んで、思い切り咀嚼した。
　店長は、煙草に口先にくわえると、数秒後には咳き込んでいた。こんなもの吸えたもんじゃあないな、と呟く。

「なんで、店長は煙草、吸うんですか？」
「ああ」
「ああ、じゃなくて、なんで煙草、吸ってるんですか？苦手ですよね」
「それは………別の人間に生まれ変わることの苦しさを味わうためかな」

　なんですか、それ、と突っ込んだ私の声は、菓子パンと雨の音にかき消された。けれども、この話題を皮切りに店長は、私に対してぽつぽつと間を縫うように質問しだした。

「かおりって何か好きなものあるのか？」
「アーロンです」
「いや、違う、いや、違くはないけど、それ以外で何か好きなものはあるのかっていう意味で」
「アーロンです」

「ところで、かおりってほんとににアーロン好きなのか？」
「だから、さっきからずっとそう言ってますよね」
「好きだったら、普通、恋人になりたいとか、結婚したいとか、そういうこと考えるんじゃあないのか？」
「それは………その」

「大体さ、事情が事情なだけにさ、政府に申請してみたらどうなんだ。助成金出してくれるかもしれないだろう」
「うっ」
「そもそも、セッションっていうのがふわふわしてないか？なんか曖昧っていうかさ」
「あの」
「てかさ。違ってたら、謝るんだけど、アーロン、もう死んでね？」

　もう死んでね？という言葉が私の胸の中で反響する。
　もう死んでね？という言葉が身体の内側に張り付く。
　指先がどんどん冷えていく。

「あのっ！なんか、いろいろ言ってますけどっ！私、絶対、ロンドン行きますからっ！大体、店長に何も関係ないでしょ！」
「関係あるさ」

　店長は、私のセリフにかぶせ気味にしゃべる。

「だって、俺は、かおるの父親だからな」

　は？父親？かおる？

　混乱する私をよそ目に、店長は、ギターケースに手をかける。そのまま弦のついた細い部分を持つと、斧みたいに振り上げた。
　店長は、全部、俺のせいなんだ、と呟くと、勢いよくギターを振り下ろした。

　ギターは、世界が終わるみたいな音を立てて、はじけ飛んだ。胴体の部分が、真っ二つになっている。

　　え？

　ますます混乱する私を横目に、店長は、大きなリュックから流れるように真っ白な箱を取り出した。それが、遺骨を納める骨壺だと気づくのに時間はかからなかった。

　視線が交錯する。

　「かおる、俺は、もう逃げない」

　その時にようやく思い出した。
なぜ、忘れていたのだろうか。私が、女ではないということを。