ずっと、ずっと死んでない

　私は、黒板の「夢」という文字が、消されるのを頬杖で眺めていた。
　西日が教室にやわらかく降り注ぐ様は、ロマン主義の画家ドラクロワの劇的な色彩表現を彷彿とさせる。

　教室は、ゆるやかな騒音に満たされていた。
　ふと、後ろから肩を叩かれる。ねえねえ、と配慮のない声に振り向く。声の主である瑞希（みずき）が、眉を下げ、口を大きく開いている。

「ねえ、あき？生活作文書くとか、まっじでだるくない？しかも、テーマ『将来の夢』って。私たち、まだ中学生なんですけど～。そんなもんあるかー！」

　そうだね、と答えながら、私の意識は教室に紛れ込んだ一匹の蝶々に飛ぶ。羽のふちの黒い模様を目で追っていると、今度は瑞希の視線が私のノートに向いた。

「あー！また、絵描いてるじゃん！なにそれ～？ちょうちょ～？かわいい～！」

　私は、その時になって、初めて自分が先ほどの蝶々を描いていることを自覚した。
　思い切りノートを閉じ、瑞希を睨む。

「え～何で閉じちゃうのー！めちゃめちゃ上手だったのに」
「そういう問題じゃない！」

　ほんとに上手かったのになあ、と独り言をもらす瑞希に対して、言い返す言葉を考えたのだけれど、それは喉の奥の方に突っかかって、大気中に繰り出されることはなかった。

　本当にうんざりする。
　無意識に絵を描いてしまう自分に。

　机のざらざらとした表面に指を這わせていた瑞希は、何か面白いことを思い出したかのように、声を張り上げた。

「あき、画家になればいいじゃん。ほら『将来の夢』！」

　画家？画家だって？
　ふざけた響きをした二文字に、怒りを通り越した呆れの感情が、頭の先からつま先まで支配する。
　そんな私にお構いなく、瑞希は、だって絵ちょー上手いし、と何度も同じ様なことを呟く。

　本当にうんざりする。
　私が画家なんかになるわけないのに。

「ごめん。ちょっとトイレ」

　椅子を引きずって、席を立つ。
　あっ、ちょっとまだ話、終わってないよ～という瑞希の台詞は、教室内の騒音にかき消されて、消えていった。