ずっと、ずっと死んでない

　父がどんな人物だったか、おぼろげにしか思い出せない。なぜなら、父は、カンバスとにらめっこしてばかりいて、ほとんど私に構ってくれなかったからだ。

「俺は、多分、永くないだろうな」

　そう、父は喉から声を絞り出して、冷酒を煽る。そして、また筆を握る。
当時、小さかった私も、その台詞が私を構わない免罪符になるとは、思えなかった。