踊り子・若葉

　「あんたは？」
　「俺？」
　「あんたは、なにがあって今ここにいるの？」
　若葉が問いかけると、男は少し目を細めて、唇を笑わせた。
　「茉莉花さんも、同じことを言いましたね。」
　「姐さんが？」
　「はい。」
　意外だった。若葉が知っている茉莉花は、人に話を促したりしない。誰のどんな話も、聞き出そうとはしない。何気ない話をすることはいくらだってあるけれど、それ以上の話をさせようともしようともしない、そういうひとだ。そのひとが、この男には話しを促したのか。
　「……あんた、なんて答えたの？」
　「つまらないことを。」
　「どんな？」
　「なにもないって。」
　「なにも？」
　「はい。」
　「なにもないって、なに？　生きてたら、なにかしらはあるでしょ。完全になにもない人間なんて、いる？」
　若葉は正直にそう言って首を傾げた。男は若葉よりも１０歳以上年上に見える。それなのに、なにもないとは何事だろうか。それもこんな、子どもみたいに正直な目をして。
　「なにもなくて、茉莉花さんがいました。それだけ。」
　男が、昔話を締めくくるみたいにそう言った。若葉はまた驚いて、男を凝視した。
　「それ、茉莉花姐さんにも言った？」
　男は、平然と答えた。
　「言いましたよ。」
　「姐さん、なんて？」
　「とくには、なにも。」
　そんなことが、あるだろうか。女が、それもストリッパーとかいう、どことなくわびしい商売に身を置いている女が、そんな殺し文句に無反応でいられることがあるだろうか。若葉は、なんだか絶望的な気分になった。自分よりもこの男の方が、茉莉花の内面を知っているような気がして。自分はこんなに焦がれて、付きまとって、毎日必死で話しかけて来たのに、こんな、たった一晩しか茉莉花と過ごさなかった男の方が。
　「……茉莉花姐さん、喜んだでしょう。」
　「さあ。そんなこともないと思いますよ。」
　男は膝先辺りに視線を落し、静かにそう答えた。若葉に遠慮しているとかいうわけでもなく、本心からそう思っているようだった。
　「俺は、誰かのことを喜ばせたり、悲しませたり、そういうことは全然、できないんだと思います。」
　男の声は、平坦だった。表情も平然としていて、言葉も滑らかだった。でも若葉は、男のことを、寂しそうだと思った。
　寂しそう。
　そう思うと、勝手に右手が伸びていた。テーブルをさしはさんで、男の方へと。
　男は若葉の手を不思議そうに見て、ビール、もう一本飲みますか、と言った。