後悔はカスと共に

小さな後悔の破片

「アンケートに答えていただいた方に、粗品をプレゼントしております」

　釣り針に引っかかり、机に座ったのが良くなかった。ラップの買い忘れで肩を落とした瞬間、ラップの塔(ジェンガ)を見たら引っ張られるに決まっている。

　まさか、こんな場面で、記憶の断片に出会うなんて。使いかけの鉛筆と、消しゴムが仲良く寄り添っていた時は後悔した。

　だって、見るとどうしても思い出してしまう。ほんのり苦くて、じわりと胸を刺すあの記憶を――。

　それは二十年前。私は当時、小学校四年生だった。
　半端な時期に訪れた、転校生の登場が始まりだった。