ずるいよ、先生。

　痛みに支配されて、これからのことも心配で、不安で、気分が落ち込んだ。
　それなのに容赦なく始まる苦痛のリハビリ。夜中に他病室から聞こえる雄叫び（何なの！？）に、徘徊して病室に迷い込んでくるおじいちゃん（わざと？）、いつも説教じみたことを言ってくるお節介な同室のおばさん。
　毎日、何かしらのイベントが発生する。だがそれは、決して楽しいイベントではない。
　一週間も経たないうちに、私は入院生活にうんざりしていた。
　そんな時、クラス担任だった小邑先生がヒョッコリお見舞いに来てくれた。
「暇だろ？」と、現国の先生らしくお勧めの小説を持ってきてくれた。
　先生は毎週、土曜日の午後三時に病室に現れた。
　学校の様子を業務連絡のように話してくれて、新しい本を渡される。たったそれだけの三十分にも満たないやり取りだったが、私はなぜか、その時間を心待ちにするようになっていた。
　……というのも、本には必ず、メモ紙が一枚入っていて、そこには本のおすすめポイントと、私に向けた一言メッセージが書かれていたのだ。

　『焦るな、大丈夫』
　『一歩ずつ、確実に。それがやがて実を結ぶ』
　『無理するな、でも怠るな』
　『待ってるぞ』

　愛想なしのクールな教師のくせに……。

　意外と人情味のある男なんだなと、ギャップに萌えて、私の心は簡単に奪われてしまったのだった。
　だから、先生と過ごすそのたった三十分と、一言メッセージが、一週間頑張った私へのご褒美のように思えたのだ。