遺書

青年4

　冷たい金属の箱を、確かめるように叩く。中の空洞が音に合わせ振動し、手の甲を痺れさせた。
　最後に物音をきいたのは、二日も前のことだ。想像通り返事はない。とうとうこの瞬間が訪れたのだ。
　頑丈な閂を乱暴にはずし、重たい蓋を両手でこじあける。暗闇の中に部屋の明かりが差し込むと、痩せこけた少女と弱々しい筆跡の遺書が其処にあった。
「ありがとう、ごめんなさい、愛してる…か」
　横たわる少女には目もくれず、ノートから慎重にそれを切り取った。傷がつかないように、シワが寄らないように、優しく丁寧に。
　はやる気持ちを抑え、僕は唇を噛んだ。

　僕が母から初めて貰った愛は、遺書だった。
　ずっと欲しかった言葉が、其処には並べられていた。母亡き後も、その愛さえあれば何も要らなかった。全ての欲求が満たされた気がした。
　しかし姉の遺書を手にした時、僕は気づいてしまったのだ。姉の死に対する哀しみよりも、遺書という『愛』が手元に増えたことのほうが、自分の中では重要であることに。手に入った事実に身震いする程悦びを感じている自分自身に。
　だがそれだけでは済まなかった。何故なら姉の愛には「幸せになってね」の文字。
　わからなかった。家族の愛を手にした今より、更に幸せに……？　そんなもの、この世のどこにあるというのだろう。一体誰がくれるというのだろう。
　捻れていく感情と、行き場のない不安。一向に答えをくれない姉の骸。スカスカの僕の心。
　しかし、姉からの『愛の言葉』を分厚いファイルにしまい込んだその瞬間、それをしまうにはあまりに無駄の多いページ数を見て、僕は姉の言葉の意味を理解したのだった。

　古びたファイルの一番上。最後のポケットに、新しい『愛の言葉』を挟みこむと、僕の口元は自然と緩み、この上ない幸せに心は満たされ、溢れ出る悦びに震えた。