杜若家の（霊的）お嬢さま

　てのひらの奥、赤い暗闇の向こうから久士さんがやって来て、私の手を取る。
　その手を払いのけて、逃げた。
　でもすぐに、首根っこを掴まれる。
　振り返ると、大きなお母さまが睨みながら私を見下ろしていた。私の体は五、六歳ぐらいに縮んでいる。
「お化けの話はもうしちゃだめ。お嫁にいけなくなるわよ」
「はるちゃんには、もう話しちゃったもん」
「嘘だって言いなさい」
「嘘じゃない。本当だもん」
「本当のことを言えばいいってものではないのよ！」
「嫌っ！」
　私はお母さまを突き飛ばして走り出す。
　嘘は嫌。
　本当のことを言えないぐらいなら、もう一生喋らない。
　杜若の花のように、ただ黙って枯れるのを待つ。
「あやちゃん」
　裏庭の隅で麻袋のなかに隠れていると、外から声がした。
「誰？」
「はるとき。汚れるから出てきなよ」
「嫌」
「叱られたの？」
「お母さまは嫌い。はるちゃんも嫌い」
「僕は好きだよ。出てきなよ」
「嫌」
「じゃあ、僕もそこに入る」
　麻袋の口が開いて、幼い遥時さんが覗き込む。
「入れるわけないでしょ」
「じゃあ出てきて。お庭で遊ぼうよ。花冠、作ってくれるって約束したでしょ」