傷つきたくないのに

　その日、部活が終わったあと。
　部員の子たちみんな、帰り支度をして部室を出ていく。わたしは廊下の用具入れからほうきを持ってくると、部室の床掃除を始めた。
「長瀬先輩、手伝いますよ」
「ありがとう」
　高見くんが共同デスクの椅子を引いておいて、わたしはその下を掃き掃除。
　ああ、やっぱ埃よりも消しゴムのかすが多いな。みんなつい、机の外に払っちゃうんだよね。
　ちりとりで集めたごみを捨て、椅子を戻して本棚も整頓しておく。いつもそれが終わる頃には、部室内にはわたしと高見くんだけだった。
「掃除、やっぱり当番制にしたほうがよくないですか？」
　部活後の清掃は強制じゃない。誰もやらないから、大抵わたしがやってる。
「うーん。でも毎回来ない子も結構いるし、当番制にしてもみんなやらないでしょ」
「そうかもしれないですけど。自主性にすると、みんな長瀬先輩がやってくれるものだと思っちゃいますよ」
「それならいいの。わたしが好きでやってるんだし」
　ふ、と高見くんは笑った。
「長瀬先輩は去年から――おれが入部したときからいつもそうでしたよね。みんながやらないことも率先してやって」
「……高見くんこそ。いつも手伝ってくれたじゃない」
　少人数の部活で、気がつけばいつも、高見くんはわたしを手伝ってくれていた。先輩の頼まれごとも、学園祭の準備や後片付けのときも、高見くんと一緒だった。
　そうして、途中まで一緒に帰るのが当たり前になる頃には、わたしも高見くんのことを意識し始めていた。
　なんて思い返していたら、急に顔が火照ってきちゃう。
「さ、ほら。帰ろう！」
「はい」
　部室を出て、廊下をエントランスに近いほうの階段へと向かっていると、通りがかったエレベーターが開いて、中等部の生徒が出てきた。忘れ物でもしたのかな？　部室が並ぶ廊下へと向かっていった。
「高見くん。エレベーター乗っちゃおう」
「え。でも……」
「ちょうど来たんだし」
　ドアが閉まりかけていたから、わたしは急いで乗って開ボタンを押す。ちょっとためらったようなあと、高見くんも乗り込んできた。わたしは１階のボタンと、閉ボタンを押した。
「高見くんって、真面目だよね。７階からでも、いつも階段使うし」
「いやー、最近ちょっと運動不足だったんで」
　校舎内では、原則として３階層分の移動はなるべく階段を使うルールになっている。
　でもルールって言っても、校則になってるわけじゃないから、エレベーターを使う生徒も少なくはない。
　高見くんは情けなさそうに、小さく笑った。
「体育の時間くらいでしか体を動かしてなかったんで。リレーの種目練もあると思うと、少しは階段で――」
　がくん！
「っ？」
　軽い衝撃があって、急にエレベーターが急停止した。
「え、なに？」
　操作ボタンの上にある液晶を見ると、４階を過ぎたところみたいだけど。高見くんも真顔になった。
「停電じゃないよね？　電気点いてるし」
「……ですね。たぶん安全装置の作動です」
　聞き慣れないアラーム音みたいな音がして、ぎょっとした。液晶には……え？『緊急停止』って表示されてる。
「な、なんだろ。緊急停止って」
　まさか、閉じ込められたりしないよね？　
　ど……どうしよう。乗ろうなんて言わなければよかった！
　軽くパニックになって、わたしは無意識のうちに高見くんの腕にしがみついた。
「落ちついてください。安全装置なら、最寄りの階まで動くはずです」
　って高見くんが言い終わらないうちに、エレベーターが静かに動き出して、２階で止まりドアが開いた。わたしたちは慌てて降りる。
「あ……ほんと。なんだったんだろ」
「うちもマンションだからわかりますけど、たまにエレベーターにあるんですよ。あとは階段使いましょう。……大丈夫ですか？」
「えっ。あ、ご、ごめん！」
　まだ高見くんにくっついてたことに気づき、わたしは慌てて体を離す。高見くんはくすくす笑った。
「じゃ、帰りましょう」
「うん……」
　……なんで高見くんって、こんなに冷静なんだろう。とても年下だなんて思えないくらい。わたしなんて、すっかりテンパっちゃったのに。う、まだ恐怖でちょっとドキドキしてる……。
　ちょっと情けなくなっちゃったけど、高見くんがいてくれてよかった。
　ふたり一緒の帰り道は、怖かったこともすっかり忘れられた。