傷つきたくないのに

　やってきたのは、乗り換えの駅にあるファミレスだった。
　ドリンクバーから持ってきたアールグレイとミルクポーションをわたしの前に、アイスコーヒーを自分のほうに置いて、高見くんはボックス席の向かいに腰を降ろす。
「ごめん。高見くんまで、サボるの巻き込んじゃって」
「いえ。おれも気になってるんで。やっぱり日を改めるより、このほうがいいでしょう？　学園内だと誰に聞かれるかわかりませんし」
「うん……。でも、もし先生に見つかったら……」
　ミルクポーションの蓋を開ける手が、少し震えた。
　制服での寄り道も校則違反。見つかったら、きっと怒られるよね？
「そのときは、一緒に怒られましょう」
　ははっと笑う高見くんは観念しているというより、どこか楽しそう。
「けど、ふたりそろって部活に出ないなんて、初めてじゃない？　部員の子たちに噂されるかも……」
「おれは、噂されても構いませんけど」
　高見くんはサラリと言う。
　……もう。また赤面させないでよ！　わたしはミルクを淹れた紅茶に口をつけ、カップで顔を隠した。
　ひと呼吸置いて、わたしのほうから切り出す。
「さっき、謝りたいって言ってくれたけど、高見くんはなにも悪くないの。ただ、その……わたし、自分のことで悩んじゃって、言い出せなかったの。それでつい避けちゃって」
「どうしていいかわからない、って言っていたことですか？」
　わたしはうなずく。
　少しためらったけど、わたしは正直に言った。
「わたし、ＨＰＶワクチン接種を……しようか、どうしようか、すごく迷ってて」
「ん？」
　高見くんはグラスを持つ手を止め、こちらを見た。
「この前、叔母さまが子宮頸がんになった、って話してくれましたよね。それで、長瀬先輩もＨＰＶワクチンを接種したいって」
「そう。そのつもりだったんだけど、やっぱり決心がつかなくて……」
「どうしてですか？」
「そ、それは……」
　わたしはとりあえず、副反応が心配なことや、ＳＮＳの攻撃的なコメント、接種をする子の親まで否定するコメントを見たことを話した。
　うなずきながらひと通り聞いた高見くんは、納得したように言った。
「たしかに副反応は人によって違うみたいですし、そこは不安になりますよね。それはわかりますけど……ＳＮＳで見たことで、そこまで思いつめていたんですか」
　グラスを置くと、高見くんは腕組みをして、うーん、と唸った。
　う。もしかして、呆れたのかな。
「だ、だって……。ＨＰＶワクチンを打ったら３世代に渡って不妊になる！　危険なワクチンだ！　ってコメントしてる人もいて……」
「おれはそのコメント見てませんけど……なにか正確なデータを引用していたんですか？」
「え？　データって？」
「例えば、実際にＨＰＶワクチンを接種した女子の何割がそうなった報告書とか。何年にどこが発表した調査結果とか」
「え？　……いや、そういうのなくて、コメントだけだけど……」
「なのに、そのコメントを信じるんですか？」
　あれ？　そうだ、言われてみれば。
　あ、でも！
「け、けど、プロフィール欄に現役の医師って書いてあったの。関西の大学病院に勤めているって……」
「その人って、婦人科の先生なんですか？　女の人？」
「そこまではわかんないけど……。文章からすると、男の人みたい」
「なのに、そのコメントを信じるんですか？」
「…………」
　あれ？　わたし、あんなに悩んでたはずなのに。
　高見くんに言われたら、たしかにバカバカしくなってきた。
「そのコメントをしている人が、本当に医者かどうかも怪しいです。プロフィール写真も本物とは限りませんよ。ネット上なんていくらでも嘘をつけるし、デマを流してストレス発散するような人もいるくらいですし」
　肩をすくめ、高見くんは続ける。
「仮にその人が本当に医者だとしても、医者なら誰でもいいわけじゃない。病気やその予防については、専門の医師に直接聞いたほうがいいと思います。数学の先生に英語の質問なんてしませんよね。同じことでしょう？　会ったこともない人の話を鵜呑みにするより、専門の先生に対面で話してもらうほうが安心できませんか？」
「そ……そっか。たしかに、そうかも」
　さすがというか、なんというか。学年トップレベルの言い分は説得力もあるな。
「そもそも――」
　珍しく、眼鏡の奥で、いつも冷静な高見くんの目が冷たさを滲ませた。
「おれ、ＳＮＳってあんまり好きじゃないんです。匿名で人を攻撃する道具みたいなものですから」
「…………」
　思い出した。あの神崎くんが――本っ当に信じられないけど――１か月くらい不登校になっていた時期に、ネット上で誹謗中傷もひどかったこと。うちの学年でも、スマホやＳＮＳ利用の注意点について、プリントが配られたっけ……。