黄色いお化け

　「あぁ、盗電されたわ」
　宿屋の快い人は、急な出来事に扉を開けたまま私に話し掛けた。
　「え？ここって電気が通っていたんですか？灯台とガス灯しか未だ見ていないし、頂いたお風呂も薪を焚いていて……、あ、とても良いお風呂だった、でしたけど……」
　ここに来るまでも汽車だったことも踏まえ、私はつぎはぎだらけになりながら、疑問を呈した。
　「今、この町には汽車しか通っていないことを思い出しながら、質問したね？」
　宿屋の深い人――快い人の旦那さんと云うのが私の見立てだ――が、薪の俵積みを花束の様に抱えて問答に加わった。
　この人は、他人の考えていることを予想しながら話すのだ。
　なんなら、予想しながら話さないときは一度たりとないのだ。
　深いのだ。
　「電力って云うのは、万能なエネルギーなんだ。ガスにしろ、蒸気機関にしろ、働き続けるには電力が要る」
　深い人は、ここで一呼吸置いた。
　その一呼吸は折りたたみ傘で、忘れないうちに回収された。
　「……夜になったら、電力を盗んだ者を探しなさい。狭い島なんだし、外周をぐるっと行けば、到達できるだろう。もし、行き違って巡り会えなかったら、またこの宿に帰ってくるだけだ。迷うことは、ない」
　深い人が抱えていた柴は、次々とチップに変わっていき、隠れていた、歯の少ない老人の顔が顕れた。
　島の南側には行ったことがなかったし、地図を持っていなかったので、私は手掛かりを幾許か尋ねようとした。
　しかし、向こうは早く気付き、
　「ヒントが欲しい、と思ったね？その店は、黄色いお化けが経営している。あと、お前を必ず歓迎してくれる」
　楠の並木道が暗くならない内に出掛けようとしたが、夜にならないといけないらしい。
　快い人の昼食の知らせに即刻返答し、私は夜まで暇のままでいることにした。

　六時。私はここからが夜だと考えている。
　六時十五分からだと言う人も多いが、ここは、歩いていれば十五分は掛かるだろうと云う精神だ。
　強烈な海風は、夕立で道路標識に溜まった雨粒を、私の方に飛ばしてきた。
　もし私が、雨になりたいと考えている人だったら、全身を風に任せ、一滴のサイズに細分化し、山の方へ散っていっただろう。
　私はまず、思い切って未知の島南を歩いてみた。
　外周から外れぬよう、摺り足で歩いた。

　十分程、歩いたころだろうか――その道はずっと、柑橘系の香を発散していた――、ゴッホが既に描いていそうな小建築が現れた。
　カーブの先から現れた。
　私は今まで、パワーストーンの付いたネックレスを掛けた駅伝選手を、密かに小馬鹿にしていたが、今だけはそれを撤回したい。
　あの光の建物には、電力があった。
　燐には燐の発光があるように、あの場所にはあの場所の電力が働いているのだ。
　意志なき力では僅かにも対抗できない、引力が存在していた！
　――気が付けば私は、中のカウンター席に座っていた。

　「……」
　言葉を話せないのか、不要と受け取ったのか、黄色いお化けは黙ってグラスを寄越した。
　レモンの香がしたが、飲むとただの水だった。
　「ありがとうございます。えっと、喋るのはマナー違反ですか……？」
　目の前の、シーツを被った――目の位置には穴が空いている――何者かは、またレモンの香だけ水を差し出した。
　「ようこそ、エレクトリック・カフェーへ。二人しかおりませんので、無礼講です」
　やはり水だったグラスを飲み干し、私は、黄色いシーツではなく、黄色く発光している白いシーツだと云うことに気が付いた。
　「失礼なのですが、人、なのですか？」
　「だから無礼講だと言ったでしょう。聞けばあなたは旅人だと……無言でシーツを引っペ返す勇気くらいは必要ですよ」
　その物言いに腹が立ったので、私はシーツを鷲掴みにした。
　――冷たっ
　脊髄反射で感じてはいたが、手は動かなかった。
　低温火傷をするときは、冷たすぎて熱く感じるが、今回はその逆である。
　例えるなら……
　「冬に悴んだ手足を湯に入れたとき、と考えましたね？」
　勝ち誇った様にグラスが出される。
　しっかりとレモンの味がした。
　店内の灯りが疎らになってきた。
　電力が切れてきたのだろう。
　「本日はもう、お開きです。歓迎の意が伝わったなら、幸いです」
　カウンターを越え、店主が礼をした。
　サンダルを履いた生足が少し見えて、本物の幽霊より不気味だった。

　暗くなった店を出ると、橋が見えた。
　さらに遠くへ行くための、橋だ。
　宿屋の方に向かえば、私がここに来るために通った橋が見える。
　勇気がなくても、橋があればいい。
　実際、私がなぜこの島に来たのか分からないし、あのしゃきっとした足は深い人のものとは大きく違っていた。
　行き先と、帰り道がわかっていれば、それでいい。