おこづかい制の泥棒

　妻の佐恵子(さえこ)が隣で寝ているダブルベッドから、俺はゆっくりと体を起こした。
　衣裳部屋に行き、全身黒のウインドブレーカーに着替える。
　着替え終わったら、もう一度寝室に顔を出して、佐恵子のいびきが止まっていないか確認する。
　……大丈夫、ぐっすり眠っている。

　深夜の二時。こっそりと家を抜け出し、高校時代からの友人である朋貴(ともき)が待つ、丸五橋(まるごばし)まで走って向かった。
　何せ小さな街だ。朋貴の家も、俺の家からそう遠くはない。
　二人の家のちょうど真ん中地点が、丸五橋になる。
　秋の夜風は暑過ぎず冷た過ぎず、ちょうど良く俺の頬を撫でてくれて……走りながらも心地良さを感じていた。

「おう、宏利(ひろとし)。今週もやってきたな」
「朋貴、今日もよろしくな」

　朋貴は橋の下を流れる大きくて広い川を眺めていた。
　俺を見つけるとすぐに、ニカッと白い歯を見せながら名前を呼んだ。
　色黒で茶髪。そして耳にはピアス……朋貴はとても四十歳には見えないほど、イケイケな見た目をしている。
　朋貴とは高校からの付き合いだから、ザッと二十四年の付き合いになるのか。

「朋貴、今日のターゲットはどこなんだ？」
「今日は隣町の布団屋だ。ここも高齢の夫婦がやってるみたいだから、楽勝だろう」
「了解」

　二人で走って隣町まで向かう。大体二十分くらいあれば、途中で歩いたとしても着くだろう。
　毎週金曜日。俺は決まって朋貴と……この街で盗みを働きに出るのだ。

「それにしても宏利よ……大学の教授が盗みなんかしちゃっていいのか？」
「まだ准教授だよ。それに、金が必要だから」
「そんなに稼ぎが悪いのか？」
「そうじゃないよ……俺おこづかい制だから……決まった額しかもらえないんだ」

　ジョギングのように走る中、朋貴は首を傾げた。
　俺の発言を理解していないみたいだ。
　そういえば朋貴にまだ、具体的に説明していなかった。

　……俺が金を集めている理由を。