地中のお化け

　カエルが、跳ねた。カマキリが、威嚇した。
　それに気付かず、馬車は進む。
　御者も、温厚な馬も、運ばれているオレンジも、細かいことに気遣っている余裕はないのだ。
　「グジジジジジ……」
　荷台の奥から、黒い液体が流れてくる。
　それらは集まり、星団の様に、名前のある集合体へと変わっていく。
　欠伸をした後、カエルとカマキリの優美な死骸を、慈雨を注ぐ様に見送った。
　"怪異"、その中でも、"地中のお化け"。
　別の呼び名もあるのだが、人々はその二つが同じ生命体であることに気が付いていない（かつての、セイスモサウルスとディプロドクスの様に）。

　地中のお化けは普段、地中にいる。
　正真正銘の黒をしていて、光を通さない。
　半世紀前、自称登山家の髭男が、初めて山で遭遇した。
　真っ黒な、人間の手首から上が、地中から出ていたのだ。
　彼はシャッターを切り、麓の村で写真を見せたが、如何せん彼は"怪しい男"であり、"金を得る仕事をしない男"だったので、それが信憑されることはなかった。
　この事件から五年後、魚釣りに出掛けた村の少年が、地中のお化けを発見する。