プロローグ

1/1
前へ
/65ページ
次へ

プロローグ

 暗闇の中を歩いていた。    一筋の光もない真っ暗闇なのに、不思議と怖くなかったのは、手を引いてくれる人がいたからだろう。手というか、正確には人差し指のみだけど。それをくるんと包み込むのは、とてもあたたかく、ぷにぷにした柔らかい掌で、明らかに子供の手だった。  僕には子供の知り合いはいない。最近、子役と共演することもなかったはずだ。  記憶を遡り、一つ思い出したことがある。この真っ暗闇に来る前の、覚えている限りで最も新しい記憶。  僕はあの人を、人目につかないよう、テレビ局の非常階段に呼び出したんだった。  僕が先に来て、非常階段の踊り場に立っていた。  ドアが開く音がして、振り返ろうとしたら、勢いよく背中を押されて……。  落下しながら見たのは、僕を見下ろす、野球帽とサングラスとマスクを身につけた男の姿だった。顔はわからなかったけど、アルファ然とした立派な体格は、あの人だったようにも思える。  手を差し伸べることもせず、両手をばたつかせながら落ちていく僕を、ただ冷ややかに見届けていた。  直後、強い衝撃と共に、頭をかち割られるような激痛が頭から背筋へと走り、体が軽く跳ね視界がぐるんとひっくり返った。  覚えている色のついた光景は、それが最後だ。    それからどのくらい時間が経ったのかわからないけど。気がついたら、こうして暗闇の中を、子供に手を引かれ歩いていた。  あまりにも真っ暗闇だったから、最初、自分が目を閉じているのかと思って、試しに空いている方の手で瞼を触ってみたくらいだ。  きっと、僕は死んだのだろう。  星一つないこんな真っ暗闇、見たことないし、さっきからしきりに足を動かしているのに、足裏に地面を踏みつける感触がしない。それに何より、どこも痛くない。あれだけ勢いよく階段から落ちたのだから、生きていたらどこかしこが痛いはずだ。  既に死んでいるのだとしたら、手を引いて導いてくれているこの子は、天使か、もしくは子供の死神か――。  死を実感し、胸に苦く込み上げてきたのは、後悔の念だった。  呼び出さなければよかった。  妊娠していることがわかって。相談するために、あの人を呼び出した。  妊娠を告げたとして、更に疎ましく思われるだろうことはわかっていた。「堕ろせ」と言ってもらえたら、それでよかった。憎まれていることを実感できれば、中絶する踏ん切りがつくと思っていた。  でも、今ならわかる。  本当は、中絶の後押しがほしかったわけじゃない。  ただ、あの人に会いたかっただけなんだ。  このまま芸能界を去ることになれば、もう二度と会えなくなるから。最後にもう一度だけ、近くで顔を見たかった。  けれど、まさか殺意を抱くほど憎まれていたとは。  死と引き換えにその事実を知らされるなんて、神様はあまりにも残酷だと思う。 「ねぇ」  一つ気にかかることがあり、前を歩く子供に声をかけた。 「どうして、僕一人なの? 僕以外に、赤ちゃん、いなかった? 人間の形はしてなくて、たぶんまだ魚みたいな形だけど。大きさも、卵くらい」  産婦人科で見せてもらったエコーの画像を思い返す。  人間の形はしていなくても。確かに、僕のお腹の中に、別の命がいた。あの子は、どこに行ったのだろう。  もし、死んだときの形を保っているのなら、小さすぎて気づかれなかったに違いない。きっとまだ、僕達が死んだ場所に取り残されているだろうから、連れ戻しに行かなければいけない。  胎児が泣くはずないのに。まだ人の形すらしていないその赤ん坊が、迷子の子供みたいに、泣いて、僕を探しているような気がした。  僕の指を引く子供は、足を止めようとしなかった。 「らいじょーぶ」  足元近くから、子供の声で、舌ったらずな言葉が返ってくる。何が「大丈夫」なのかはわからない。 「いるから、らいじょーぶ。少しいなくなるけど、またママのところに行く」  やはりその言葉の意味は、僕には理解不能だった。  ママって、もしかして僕のこと?  訊こうとしたけど、「あそこ」という言葉に遮られた。  指が解放されて、足を止める。  暗闇の中で、初めて、光が見えた。虫眼鏡で太陽光を集めたみたいに、前方の一か所だけが丸く光っている。 「あとはママが一人で行って」 「え? あそこがあの世の入り口ってこと? 行くなら僕の赤ちゃんも一緒に……」 「時間がないから、ママは先に戻って。――は、今から迎えに行く。らいじょーぶ。ママがママらしく生きていたら、きっと、また会える」  誰かの迎えに行くようだけど、僕の赤ん坊のことだろうか。  それ以上、子供の声はしなくなり、気配も消えた。  歩いてきた暗闇をしばらく茫然と眺め、踵を返す。  小さな子供の手だったのに、それがなくなった途端に、急に心もとなくなった。  真っ暗闇の中を一人で歩くのは怖い。  できれば、赤ん坊を待って一緒にあの世に行きたかったけど。案内人の子供が言い残した言葉も気になっていた。時間がないから先に戻ってと、確かそう言っていた。  いち早くあそこに行かなければならないことも、本能的にわかる。 『らいじょーぶ。ママがママらしく生きていたら、きっと、また会える』  耳に残る舌ったらずなその言葉に背中を押され、僕は意を決して光に向かって歩き出した。
/65ページ

最初のコメントを投稿しよう!

1034人が本棚に入れています
本棚に追加