手製の甘露

　鳥達が騒がしい。家を出て裏手の森に行くと、僕の身長を優に超える長さの太い老木が転がっていた。……違う。老木には裂け目が三つあり、震えている。樹木人(じゅもくびと)だ。なんだか調子が悪そうだ。僕は家から自家製ドリンクを持ってきて、彼の口と思しき裂け目に流し込む。
「甘い……これは」
「ハーブを煎じたお湯に陽だまり蜜とレモン汁を溶かした飲み物です。陽だまり蜜は濃い魔力を含んでいるので、すぐに元気になるはずです」
樹木人の目がゆっくりと開かれる。枯れ枝のような頭髪に緑の芽が顔を出し、みるみるうちに豊かな新緑となった。
「ヒトよ、感謝する」
森の奥に向かう樹木人を見送る。彼が歩みを進めるたび、その頭髪に一つ、二つと花がついた。