√3

序章 恋人の振り

　周囲が闇に落ちた二十二時、綺羅びやかな繁華街の並びにそのバーはひっそりと立ち並んでいた。連日の超過労働も役職故に手当ては無く、たったひとりの部下の尻拭いをこの時間まで片付けていた喬久は、待ち合わせ時刻が遅くなろうが構わず忙しい相手と久し振りに会う現実に対して心躍らせていた。
　喬久が主任に昇格したのは五年前の話だが、その後上司の退職や組織改編が幾度も繰り返され、今は部長不在の状態でありながら部長職のようなものもほぼ兼任していた。肩書きに合わぬ仕事量は進行状況の管理が主で、自らの業務に手を付ける事もままならない。ぐったりと重い影を背中に背負いながらバーの扉を開けた喬久に対して薄暗い間接照明の明かりは優しかった。
　少し前に相手からは予定時刻を過ぎるという連絡を受けており、先に到着した喬久は空いているカウンター席に腰を下ろし酒を頼むのは相手が来てからという独自のルールを守り、待つ間には注文したミックスナッツの盛り合わせを指先で口に運びながら、球状の氷を透明な液体の中で転がしていた。
　最後に会ったのはもう何年前の事だろうか、相手が退職をしてから少なくとも四年以上は顔を合わせていない。さほど広くはない店内で待ち合わせをする事は難しくなく、予めカウンターに座っていると伝えてある事から喬久はただ遅れて来る相手の到着を待っているだけで良かった。相手により飲みに行く店は変わり、これが気心の知れた相手ならばもう少し賑わいのある安酒場でも十分だっただろう。相手が酒を嗜まない相手ならば少し高級な喫茶店など、その相手に合った待ち合わせ場所は多岐に渡る。
　カランと扉上部に設置された入店の合図に喬久は入り口を僅かに振り返る。音が鳴れば誰かが入店したのだろうと振り返ってしまうのは習性のようなものであって、既に相手が到着している状態であるのならば視線を向ける事は無かっただろう。
　硬質の靴底が凛としてバーの床板を打つ。喉元まで隠れるオフホワイトのハイネックに紺色のジャケットを羽織り、一見ラフな格好をしたその男性は店内を一視してからカウンター席に腰を下ろし僅かに振り向きを見せる喬久の元へ躊躇わずに足を勧める。
「三田さん」
　肩につく程の髪は緩く波打ち、日々の忙しさ故に床屋へ行く時間の余裕も無いのかと考えられたが、その張りやツヤは衰える事なく喬久が声を安心したように微笑んだその顔には無精髭なども見受けられず、若々しいその肌に形の良い唇が弧を描く。
「遅くなって悪いな喬久」
「いえ、お疲れ様です」
　ジャケットを脱ぎながら蒼は喬久の隣へと腰を下ろす。店を指定したのは蒼であり、元から常連客であった蒼はバーテンダーに「いつもの」と告げるとジャケットから取り出した煙草とジッポをカウンターの上へと置く。
　喬久が自分の手元へと置いていたガラス製の灰皿を蒼の前へと滑らせるとその中には数本の吸い殻があった。蒼はまず口へ咥えた煙草に火を付け肺まで循環させた煙を細く吐き出す。煙草を挟むその指先は爪まで丁寧に磨かれ整えられており、身嗜みに気を遣っているのは相変わらずであると当時から余裕のあるこの元上司の姿に目を細めた。
「何頼んだ？」
　蒼は喬久が手にするグラスへと視線を傾けるが、球状の氷と同様にその液体の色は透明でそれが単なる水である事を蒼へ知らしめた。二十代前半ならばいざ知らず、責任ある立場であるならば尚更翌日の事も考えず酒を飲む訳にもいかず、どうせ飲むならば哀しいひとり酒よりは誰かと交わす方がずっとマシだった。
「まだ摘まみだけですよ。三田さん何か食べます？」
　少し前に蒼がバーテンダーへ注文を済ませていた事を確認していた喬久は、手元に敷かれたメニューを指先で渡すと同時に自らも何を頼もうかとアルコールメニューへと視線を向けていた。このように雰囲気のあるバーならば大衆居酒屋で飲むビールよりは少しお洒落なものを嗜んでみたい、そうはいっても列挙されているカクテルの名前を全て把握している訳ではない喬久はカクテル名の下に書き添えられているベース名称へ目を走らせる。
「ここはね、ワインが旨いよ」
　言われてみればワインの名称も多く並び、ボトルでこそ頼めば値は張るがグラスとして頼むならばそれ程懐は痛まない。
「そうなんですか？　じゃあ俺もワインにしようかな」
　蒼はいつでもこの様に少し先の道を喬久へと示してくれる。それは喬久にとってまるで兄のようでもあった。