大雨、神、てるてる坊主

序

外ではまた雨が降り続けている。都会の喧騒にかき消されるような、静かでしとしととした雨音が窓を叩いていた。
ふと、私はこの雨を見ているうちに、ずいぶん前の記憶が蘇ってきた。
おばあちゃんが話してくれた、「てるてる坊主」の話も、私の心の中ではまだ生き続けている。

家族で茨城県のおばあちゃんの家に帰省した小学生の三連休。あの時も、ずっと雨が降っていた。
私はその時、弟と一緒にてるてる坊主を作っていた。大雨が外を叩き続ける中、ただ晴れることを祈っていたんだ。

「そのてるてる坊主、知ってるかい？」

おばあちゃんが、いつもの優しい笑顔じゃなく、少し険しい顔でこちらを見つめてきたのが、今でも忘れられない。

「知ってるよ！」

と私と弟は口を揃えておばあちゃんに答える。
しかしながら、おばあちゃんは、

「いんや。そういうことじゃなくてね」

と否定してきた。

「どういうこと？」

と私が聞くと、おばあちゃんはゆっくりと座り直し、静かに語り始めた。