あの海が見える街の丘で

陽だまりの午後

　事故に遭ったあの日の午後、集中治療室で、マスクを付ける。

　アルコールで手を拭いて、全身に纏った真っ白な服。

　帽子に靴カバー。

　ベットの周りを覆ったカーテンを広げれば、｢楓」と言ってくれるに違いない。

　何気ない顔で｢亮平」と呼べば、振り向いてくれるに違いない。

　あの日、手術のあと、亮平の目は開いてた。

　だけどその目が、もう２度と、私の方を向くことはなかった。

　「遷延性植物状態になる可能性があります｣

　遷…延…？

　どういう意味なんだろう。

　私はバカだから、先生の言葉をうまく理解できない。

　だけど調べていくうちに、それがどれだけ深刻な状態かっていうことを、無意識のうちに理解するようになった。

　「あの日、亮平は死んだ。今はただ、心臓が動いてるだけ｣

　キーちゃんは電車のなかだと言うのに、人目も気にせずに大声で。

　「それ、本気で言っとんか？」

　私はいてもたってもいられない思いで、振り向き様言い放った。

　なにもかもが窮屈で、言葉が詰まって、息がうまく吸えない。

　「キーちゃんこそわかっとる！？あの日見た亮平は、まるで別人やった！目の動きも、息の吸い方も！バイパスに繋がった華奢な体が、ベットの上で揺れてた！上下するでもなく、前後するでもなく、ただ、小さく揺れてた…。酸素を吸う音と、心臓の音だけが、あの場所にあった｣

　そこに私の知っている彼はいなかった。

　ただ呼吸器から酸素を取り込んでいる人形と化しているその姿は、私の記憶の中にある、もっとも厳かで、もっとも不確かな景色だった。

　「私が聞いとんのはそこちゃう｣

　「せやったらなに｣

　「リョウが、死にそうになってる。今行かないで、いつ行くんやってことや！」

　キーちゃんの言いたいこともわかってた。

　だけどもっと、純粋の信じていたいこと。

　それを日常の中に託そうとすることは、間違いなんだろうか。

　「会いに言って、どうしろっていうんや？さよならを言えばええんか…？」

　「そうやない…。楓。あんたが会いに行かんで、誰が会いに行くんや｣