あの海が見える街の丘で

甲子園

　あんま食べたことないからわかんないけど。

　ソース？？

　なんか入ってたっけ…

　…ああ、タルタルソースか。

　「んで、どこまで話したっけ？」

　「せやから、なんでユニフォームなんか…」

　マックを出て、海辺のベンチに座った。

　色々聞きたいことがあった。

　ユニフォームもそうだし、マネージャーの話なんかも。

　第一、彼は高校に行ってない。

　そのことを聞くと、おもむろに首をかしげた。

　「…バイクって、未成年なのに乗るわけないやん」

　フィレオフィッシュを頬張りながら、まるで絵空事のように聞き流す。

　冗談なんて言ってない。

　必死に伝えようとはした。

　どう伝えればいいのか分からなかったけれど、でも…

　「俺は俺やし」

　彼に尋ねたんだ。

　本当に「亮平」なのか、って。

　そう言う以外になかった。

　そう聞くしかなかった。

　だって、他にないでしょ？

　彼なはずがないんだ。

　そのことが、ずっと頭から離れなかった。