彼だけの花

春一番に咲く花の名を

　靄という言葉は聞き覚えがある。想像していたものは、もっと恐ろしい雰囲気のものだったが、ああいう神秘的な靄もあるのか。

「ええ。木々に積もった雪が蒸発しているのですね。雲の赤子のようなものです。おや、風花(かざはな)ですね」

　私はまた知らない言葉を出され、少し頬を膨らませた。それを見た彼は目をさらに細めた。

「風花というのは、晴天に舞う雪のことですよ」

　彼はゆっくりと指をさしながら「モヤ、カザハナ」と私に言葉を教えた。書生君は私を何歳だと思っているのだろう。

　子供扱いされて少し悔しくなった私は、庭の隅に一箇所、雪がこんもりと小さな山を作っている場所を指した。

「それじゃあさあ、あの花の名前はなんっていうの？」

「あの花と申しますと？」

「あの菰(こも)の下にある花。春になったら、毎年ここの庭で一番に咲く花の名前だよ」

　菰と聞いて、彼は腰を浮かせて小さな雪の山に近づいた。

「春一番に、ですか。ということは、わたくしが初めてここに来た頃には、花は落ちていたかもしれませんね」

　今朝から誰も足を踏み入れていない庭の雪は少し深かった。彼のくるぶしよりも少し深いだろうか。