32 クツシタミステリー

　クツシタが片方だけ無くなる。消える。紛失する。
　要するにどんなに探してもクツシタが片方だけ見つからない。

　一昨日洗濯物の駕籠の中に入れた。それも、片方だけ無くなると困るので、片方のクツシタの中に、もう片方を入れた。片方だけ無くなることが多いので、こうして洗うことにしているのに、洗って乾いたクツシタが片方しかないのだ。

　若いとき、頻繁にクツシタが片方だけて無くなるので、衣料量販店で同じクツシタと同じパンツをそれぞれまとめて一ダース買ったことがあった。
　すると女子店員が、
「使い捨てしたらもったいないですよ」
　と笑っていた。

　パンツをまとめ買いした理由は、一枚買って穿いたら、穿き心地が良かったので一ダース買った。
　クツシタも履き心地が良かったことと、いつも片方ずつ消えてゆくので、同じクツシタを一ダース買った。

　パンチは消えてゆかなかった。おかげで十年くらいパンツを買わずにすんだ。かつての男物のパンツは長持ちした。

　しかし、クツシタが十二足そろっていたのはひと月くらいだった。
　それから片方ずつ消えていった。探したが、洗濯機のドラムの外と洗濯機の間の隙間にもクツシタの片方は入っていなかった・・・。
　靴下を脱いで。片方の靴下の中に、もう片方の靴下を入れて洗濯機で洗い、乾燥機から出てくるとクツシタの片方が消えている・・・。
　こんなことがあるだろうか？

　先日なんて、冬用に厚手のクツシタを手に入れて数回洗ったら、乾燥機から出てきたのは片方だけだった。
　このクツシタ、特別のヤツだ。完全なニット。シームレス。つまり、爪先に縫い目がない。縫い目があるクツシタは靴の中で縫い目が足の爪の付け根にあたって足の指が痛みだす。他の人たちは、縫い目のある靴下を履いて靴を履いても、縫い目が当たったり擦れたりして、足の指が痛むことはないのだろうか？
　話がそれたが、私にとって、そういう特別なクツシタが、数回洗ったら片方だけ消えた。いくら探しても見つからなかった。

　我家の洗濯機や乾燥機に、特別な何かがあるのか？
　もしかしたら、洗濯機と乾燥機は物質転送機か？
　それも、クツシタを片方だけ転送する特別な転送機か？
　あるいは、洗濯機と乾燥機にブラックホールでもあるのか？
　どちらも古い家電であるのは、まちがいない・・・。

（了）