観音通りにて・弟

　血を分けてしまった。同じ場所で育ってしまった。好意を持つことが義務だとは思わない。でも、どうしようもない義理はあると思う。
　「……あなたの弟も、多分、そうだよ。」
　なにも考えていないみたいな、ただ端正な顔で煙草を吸う男は、俺が半分無意識みたいに発した言葉を聞いて、ちょっとだけ首を傾げた。そして、首を傾げた自分をあざ笑うみたいに、薄い唇をわずかに歪めた。その表情は、うつくしい顔立ちも相まって、ひどく酷薄なものに感じられた。
　「まさか。うちのはもう少し賢かったよ。」
　「賢い？」
　訊き返しても、男は軽く肩をすくめただけで、そこから先を語ろうとはしなかった。俺は男のさっきの言葉を反芻して、男の弟について、少し考えてみる。
　俺の弟は、そうしてるよ。
　男は確かに、そう言って笑った。
　康一が望むようにしてやればいいのに、という台詞の後で。ならば、この男は、一体なにを弟に望んだのだろうか。
　「……俺が亜美花さんと上手くいって、それで幸せみたいな感じになったら、兄貴は喜ぶってこと？」
　一言一言を確かめながら口にした言葉。男ははっきりと頷いた。
　「康一の一番は、いつもコースケだったからね。」
　まただ、と思った。亜美花さんが言ったのと、同じ内容。兄貴の一番が、俺。そんな素振りを兄貴から感じたことはなかったのに。
　「……あんたの一番も、弟だったってこと？」
　混乱しながらその言葉を口にして、あれ、ちょっと意味ちがったかな、と首をひねったところで、男が平然と頷いた。
　「まあ、俺は弟と寝たけどね。」
　俺は言葉の意味が理解できずに、男の白い顔を見つめた。男も俺の目をはっきりと見つめ返してきた。意志があるようなないような、曖昧な視線だった。切れ長の両目の形もひどくうつくしくて、そのうつくしさが彼の全て覆い隠しているような気がした。こんなにきれいじゃなければこのひとは、こんなに鬱屈とした目をしないですんだのかもしれない。俺は、彼を見ながら兄貴のことを思い出していた。俺と似た、大してうつくしくもなければ醜くもない兄貴の顔。
　「……なんで？」
　辛うじてその三文字だけを吐き出した。それ以上は言葉が見つからなくて。すると男はソファの背もたれから背中を起こし、珈琲の缶の中に煙草の燃えさしを押し込むと、次の煙草に火をつけた。その一連の動作には、露ほども動揺の色はなかった。