観音通りにて・弟

　亜美花さんは、三回目のコールで電話に出た。康介くん？　どうしたの？　めずらしいね、と。俺が彼女に電話をかけるのは、これがはじめてのことだった。
　「兄貴のことなんですけど……、」
　俺がそう話を切り出すと、亜美花さんの態度は一気に硬化した。
　『知らないよ、もう別れたんだし。』
　別れた。その情報を、俺ははじめて耳にした。まだ付き合っているのかもしれない、多分別れているけど。それくらいの感覚でしか、亜美花さんと兄貴のことを認識できていなかった。
　「……別れたんですか？」
　いつ、とか、なんで、とか、訊きたくて訊けなかった。鬱陶しいと思われるのが、怖かった。ただでさえ、兄貴と別れた亜美花さんは、俺には無関係の人なのだから。
　『別れたよ。』
　亜美花さんはそれだけ言って、細く長い息をついた。俺はなにも言えなくなって、しばらく黙ってしまった。言葉を探しはしたのだけれど、なにも思いつかなかった。すると、亜美花さんが、仕方ないな、というみたいに声を少し柔らかくして、話の接ぎ穂をくれた。
　『どうしたの？　康一になにかあった？』
　「大学、辞めてたんです。勝手に。」
　『え？　康一が？』
　「はい。」
　あの康一がねぇ、と、亜美花さんは、驚いたような、感心したような、微妙な声を出した。
　『大丈夫なの？　お母さん、身体弱かったよね？』
　「それが、大丈夫じゃなくて、倒れちゃって、それで俺、今日兄貴の部屋に行ってみたんですけど、」
　そこから、言葉が出なくなった。兄貴の部屋に行ってみたんですけど、なんだ？　行ってみたんですけど、兄貴は男娼になってて、兄貴のヒモが部屋にいました。そんなことを、亜美花さんに言ってどうするんだ？
　「……行ってみて、そしたら、兄貴、いなくて、」
　『会えなかったんだ？』
　「はい。」
　嘘はついていない。嘘はついていないけれど、本当のことも言わなかった。
　『私に、様子見て来てほしいってこと？』
　亜美花さんは、皮肉っぽくでもなく、ごくあっさりとそう言った。男の子みたいなショートカットに薄化粧の彼女の、さっぱりとした容姿が頭を過ぎった。
　「いや、そういうわけじゃないんですけど……。」
　だったらどういうわけだよ、と、自分でも思った。でも、それでも亜美花さんは、面倒くさそうな様子は露ほども見せず、さらりと言葉を重ねた。
　『じゃあ、私にどうしてほしい？』
　俺は、明らかに親切心のみから出ている彼女の台詞に、また口ごもってしまう。自分でも、亜美花さんにどうしてほしくて、なにを望んで電話をかけているのか、掴めていなかった。