あなたの記憶

　大判のアルバムを、見ているとさっきまであったはずの悲しみが和らいだ。
　あなたと過ごした楽しい記憶が、蘇ってくる。
　笑顔で写るあなたといつもと変わらないあなたの言葉。あなたの記憶が集められたこれは、あなたの分身のようにも思えてくる。

　それを見終えると、虚無感に襲われた。後悔に襲われた。
　いくら悔やんだとしても、時間は巻き戻せない。あなたを助けることは出来ない。
　私が知っているあなたは、笑顔を絶やさない明るい人だった。いつだって前向きで、落ち込んでいるところも、悩んでいるところも見たことはなかった。あなたは、いつだって元気で活発な人だった。身体も丈夫な方だった。
　書かれている言葉は、最後まで明るかった。写真に写るあなたは、ずっと笑っていた。
　それでも、たった一つの小さな楕円形のシミ。それに、私の知らないあなたが現れていた。

　あなたに「写真を集めている」と言われた時に、理由をたずねればよかった。
　あの時は、なにも考えずにデータを送ってしまった。
　もし、あのときあなたの話を聞いていたら、ここにあなたはいたんだろうか。

　もうあなたはいなくて、手紙も日記も残っていない。

　あなたをいくら集めても、その答えは、分からなかった。