【完結】京都西陣の染め糸屋は、猫の手もかりたい

第一章 猫にまたたび

　今さらその趣味をやめるということはないだろう。やめないならば、うちで糸を買いたくない理由があるのだ。やっぱり、私がいたらなかったから。透明のマニキュアをぬった爪が手のひらにくいこむ。
　私のこわばった顔に気づいたのか、藤原さんはあわててテイカップをおいた。
「いやー、勘ちがいせんといて。うちなあ、もう目があかへんねん。白内障になってしもて」
　藤原さんは、すまなそうにうつくしい銀髪の頭をかたむける。その細められた目は、すこし瞳の色がグレーがかっていた。
「そ、それは大変ですね」
　もっと気のきいたことが、いえたらいいのに。祖母ならなんと声をかけただろう。
「手術すれば、なおるんやけど。うちも八十すぎや。簡単な手術やのに、たいそうに入院せなあかんて」
　藤原さんは諦念をふくむ薄い笑いを私へむける。
「日常生活には支障ないし、ただ細かいもんが見えへんだけや。そやから手術はやめとこ思うんよ」
　それで、レース編みができなくなったのか。レース糸は、細い。うちの店においている一番太い糸でも、直径一ミリほど。
　老眼が進みこまかいものが見えない人は、ルーペをかけて編んでいると聞く。