比嘉警部シリーズ ２ 扉

プロローグ

　正午を前にしても、気温は正の値に転じていない。週初めから居座り続けている寒気は、週の半ばになって更に勢力を強めていた。

　今年度の講義を全て終えた薮田(やぶた)康太(こうた)は、今日も宅配ピザのアルバイトで冷たい風を切っている。三輪スクーターのスピードメーターには、時速三十キロメートルを示す場所に、赤い三角のシールが貼られている。普段は注意していないとそのシールを超えてしまいがちなメーターの針も、冷たい空気のお陰で、そこに重なることもなかった。

　配達先の真新しいマンションに到着し、エントランスの正面にスクーターを停める。赤いボックスを開け、ピザの入った保温ケースを取り出し、代わりに冷え切ったヘルメットを入れた。

「１２０９……」

　伝票に印字された部屋番号を呟き、薮田は溜息を吐いた。白い息は強い風に流されて、一瞬で寒気の一部に取り込まれる。