嘘

　二年前の秋、おいちゃんは父ちゃんと喧嘩をした。
　電話を受けて血相を変えた母ちゃんに連れられて姉ちゃんと、婆ちゃん家(ち)に向かった。

　何故か爺ちゃんが包丁を握っていた。
　爺ちゃんは聖司と姉ちゃんを見て、冷静さを取り戻したのか、握った光り物をテーブルに置いて気不味(きまず)そうな顔をした。

「出ていけ」
父ちゃんは、静かにおいちゃんに言った。

　おいちゃんは何も言わずに玄関へ向かい、母ちゃんが聞いた事のない声を上げて止めに走る。
　姉ちゃんはきょとんとしていたし、聖司もただ胸がどきどき苦しくなるばかりで、この場にふさわしい言葉を見つけられなかった。
　おいちゃんは母ちゃんを振り切っていなくなった。
　直ぐには誰も追わなかった。

　婆ちゃんが父ちゃんを責めた。
　その夜、聖司は遅くまで、母ちゃんと自転車で近所を探し回った。
　父ちゃんと姉ちゃんも、バスで駅へ向かったようだった。
　おいちゃんは見つからなかった。

　母ちゃんが「警察に」と訴えたが、婆ちゃんは受け入れなかった。あと二、三日探してみて、それでも見つからなければと条件をつけた。皆はそれに従うしかなかった。そういう家庭だった。

　二日後に河川敷でおいちゃんの車が見つかった。
　警察からの連絡を受けたのは母ちゃんだったらしい。

　聖司も駆け付けたかったが、母ちゃんに泣いて止められた。

　ツートンのミニカ72と、古くて大きな真空管ラジオと、半田鏝(はんだごて)と、多種多様なケーブルと、モーターショーの本と、湿布の匂いは置いてけぼりになった。