忙中幸あり

【１】

　　　　◇　◇　◇
「今日くらい休めないの？　慎(しん)ちゃんもまだ小さいんだし──」

　大晦日の夕方。
　夜勤のために家を出る母さんをばあちゃんが引き止めてた光景は、二十年以上経っても俺の記憶に焼き付いてる。

「病院は年中無休！　慎吾(しんご)ももう四歳だし、それこそ育休明けの一歳の頃は私が休ませてもらってたの！　小学校に入っても中学生になっても『今が大事だから』って言うの？　いつまで!?」

　母さんも急いでて気が立ってたんだと思う。
　普段なら俺のことで世話になってるばあちゃん、つまり母親にこんな物言いする人じゃなかった。

　『白衣の天使』なんてただの幻想だ。少なくとも、患者さんじゃなく家族には。当たり前だけど普通の、人間なんだよ。

　正月さえ家に、……俺の傍にいてくれない母さんを恨んだこともあった。ガキの頃な、もちろん。

　俺が二歳のときに離婚して、実家で両親と同居して仕事続けてた母さん。もうじいちゃんもばあちゃんも亡くなって今は一人だけど、変わらず年中働いてる。

　寂しかった幼い頃でさえ、きっと心の奥底ではちゃんと理解してた。
　母さんのこと、信じてたし尊敬してた。

　──だから俺も、同じ道を選んだのかもしれない。