探偵助手は記憶のかけらを集める

１

「ずいぶん古いですけど、いつから住んでるんですか」
「ここが出来たのは昭和五十年よ。新しいもの好きな主人がすぐに飛びついたの」

　昭和か　
　もう五十年も前だ

遺物のような建物の隙間には、塗装の剥げたブランコやベンチが申し訳程度に設置されていた。僕は夏休みに叔父の達(たっ)ちゃんと行った、レトロな喫茶店を思い出した。ここよりも前に建てられたその場所は、歴史と想い出に溢れていてとても素敵だった。訪れる人の交流が絶えないからだろうか。

　対してここは…

表面上は塗装を塗り直したりして綺麗に見える。花壇にたくさんの秋桜(コスモス)が咲いていて、その鮮やかな色で少しだけ華やいだ空間があった。
それでも老朽化してあちこちひび割れたり、階段やスロープが傾(かし)いでいるのを目にすると、この場所が周りから取り残されているのを感じる。入居者は絶えず入れ替わり、隣近所との付き合いはだんだん減っていく。僕だって子どもの頃から知ってる身近な他人は、隣のおばさんくらいだ。

　話好きで　時々面倒だけどね

一号棟から三号棟までは五階建てでエレベーターが付いていなかった。自分が疲れてたのを思い出して、二階でよかったと密かに思った。おばあさんを送り届けたら僕も帰ろう。

階段を上がって205号室の前に立った。

「ここですね」
「どうもありがとう。何かお礼をしたいけど、あいにく手ぶらなのよ」

　僕は遠慮はしない方だけど、さすがに数百メートル歩いただけじゃ、そういう訳にもいかない。

「いえ。僕ももう帰らなきゃ。さよなら」

　僕はアルを抱き上げてお辞儀をすると階段を降りていったが、外に出た時に聞こえた若い女性の大声に思わず足を止めた。

「何ですか、あなた。勝手に上がらないで！」

　僕はそっと階段の方へ戻って聞き耳を立てた。

「ウチは鈴木です。何かの間違いですよ」
「でも、こちらは桜団地の205号室でしょう」

　困惑気味に返すのはさっきのおばあさんだ。

「違う桜団地なんじゃないですか。とにかく、あなたなんて知りません。お引き取りください」

　有無を言わさず大きな金属音が響いたあとに僕が覗き込むと、閉じたドアの前にぽつんと取り残された背中が見えた。

　これは…
　達ちゃんの出番か

僕はキッズケータイを取り出して、叔父の番号をタップした。