探偵助手は記憶のかけらを集める

４

「夢だけじゃ食えないからな。何でもするつもりだ。それに傍から見たらどんなに小さな悩みであっても、俺のとこにまでわざわざ来るのは、その人にとって大事なことだと思うからさ。力になりたいんだ」
「今日なんてタダ働きじゃない」
「お前が持ってきた話なんだから、お前から貰うに決まってるだろ」
「ええー？　何でそうなるの」

　腕を掴んで抗議の声を上げると、達ちゃんは楽しそうに言った。

「出世払いだな。静子さんにも施設長にも名刺だけは渡しといた。地道に行くしかねえよ」

　飄々とする達ちゃんは、車に乗り込んでエンジンをかけた。僕もアルを抱っこして助手席のシートベルトを締めた。

「たとえ歳をとっても、大事な誰かを忘れるなんて僕は嫌だな」
「そればっかりは仕方ねえよ」
「でもさ、例えばお酒とか煙草をやめたら、体にも脳にもいいんじゃないの」
「まあ、それは…」
「ご飯もちゃんとバランスよく食べてさ」
「うん…」
「やっぱり結婚はしなよ。今は共働きが普通だし、コウハとモテないのは別だよ」

　達ちゃんは憮然とした横顔でハンドルを操る。

「いや。俺が自炊すればいいんだろ」
「お米も炊けないのに何言ってんの」
「うるさいな。お前が小姑みたいになってるぞ」
「コジュートって何」
「結婚する気が失せるってことだよ」

　少し険悪な雰囲気になった車内で、アルがわんっと吠えた。僕は少しの間黙って窓から夕暮れの景色を眺めた。
大切な人もその人との想い出も忘れたくない。全部持って行けないとしても、いつでも取り出せるように心の中に集めておきたい。交わした言葉、一緒に過ごした時間、聴いた音楽や読んだ本のこと。
達ちゃんのハードボイルド論も、いつかは懐かしく思い出すのかもしれない。

「とりあえず、僕とアルがいるからさ。パパも」
「身内にモテてもな」

　達ちゃんは皮肉を言ってから、唇の端を少し上げてボルサリーノを彌(あみだ)に被った。僕の受動喫煙を避けるべく、煙草の代わりにロリポップを口にくわえている。

自慢の叔父はやっぱりカッコいいなと密かに思った。