ヤマ●キ春のパン祭り！

　ある朝、私はとうとう乗るべき電車を逃し、そのまま学校も休んでしまう。翌朝もベッドから起きられずに学校を休み、二日三日、一週間と、学校に出られない日がずるずると続いた。
　行かなければ、という義務感は当然あった。
　でも、駄目だったのだ。行っても仕方がないような、何の意味もないような、とにかく、強烈な虚しさが胸に居座っていてどうにもならなかった。その虚無はしかし、本当はもうずっと私の中で静かに育っていたのだ。そうして、あの電車に乗り遅れた朝、とうとう殻を突き破って生まれ出てしまったのだろう。
　両親は私を心配してくれた。先生も、それにクラスメイトも。
　でも、そうした気遣いさえ、当時の私にはどこか空々しく感じられた。みんなが私を案じてくれるのは、それまでの私が〝しっかり者〟だったから。でも、これが元からだらしなく見えるキャラだったらどう？　例えば、そう、あさみのようなキャラだったら？　事実、あさみのことは誰も案じていなかった。そういうキャラだと受け流されて、でも本当は、彼女のぼんやりや不注意には重要なサインが隠されていたのだ。
　彼女は、努力したくともできない日々を強いられていた。
　私が勉強や身だしなみに気力を注ぐことができたのは、偶然、それを許される環境にあったから。でも、あさみはそうじゃなかった。私が真面目に授業の予習や復習をこなしている頃、あの子は人知れず、おぞましい不幸に見舞われていた。
　――いいんちょ、しっかりしてるから。
　しっかりしている。地道に努力を続けられる。ペース通りにゴールまで走りきれる。パン祭りのシールをきちんと集められる―ーだから何？　そんなこと、はっきり言って何の価値もない。

　だって結局、私はあさみを救えなかった。