夢の荷物

　今朝もぐったりと目を覚ました。
　この一年程、毎日同じ夢を見続けている。
　夢の中、私は荷物を持ってひたすら歩いている。
　荷物の中身は判らない。ただ、袋に入ったそれをぎゅっと抱え、私は進み続けるのだ。
　抱えた荷物は、最初はもっと軽かったような気がする。でも疲れのせいか、日増しに重く感じられ、今では息切れしながら歩くようになった。
　この荷物は何なのかな。
　どこまで運べばいいんだろう。
　いつまで持ち続けるんだろう。
　ずっとそう考えながら歩く。歩いて歩いて目が覚める。
　そんなことを繰り返していたある日、歩いている途中で荷物がふいに消えた。
　長く忘れていた身軽さに心が弾む。その直後に電話の音で目が覚めた。
　母が入院している病院からの電話。容体が急変したから来てくれと言われ、慌てて病院へ向かったが、私が着いた時、すでに母は亡くなっていた。
　一年前に交通事故で昏睡状態になり、ずっと目覚めることがなかった母。
　その亡骸を見て一番最初に湧いた感情は、夢の中で荷物が消えた時と同じものだった。
　あの荷物は何なのか。これまで、ただ疑問視していたけれど、本当はとっくに判っていた。
　あれは母だった。私が抱えた荷物の正体は母だった。
　たった一人の肉親。かけがえのない存在。それでも、意識もない相手をただ生き永らえさせる状況は負担だった。私は、ずっと母を重荷と感じていた。
　お母さん、そんなふうに思ってごめんね。だけど私、それでも荷物を手放さなかったよ。最後まで抱えていたよ。だから…そんなふうに思っていた私を許して。
　静かに涙が溢れ出す。そんな私の耳に、『いいのよ』と告げる母の声が聞こえた気がした。

夢の荷物…完