鍵をめぐる物語

あなたのために

　なるべく音をたてないように玄関を開けた。
「ただいま」
　小さな声で帰宅を告げると、すぐに母が来る。
「もっと大きな声で言いなさい。テスト、返ってきたんでしょう。見せて」
　私は靴も脱がずに、鞄から答案用紙を取り出した。そう言われることが分かっていたから、すぐに出せるように準備していた。
　母は、それをパラパラとめくっていく。その間、私は凍ったように玄関で立ったままだった。
　テストはどれも満点に近かった。先生からも「よく頑張ったな」と言ってもらえた。だから、きっと問題ない。
　一通り見終わると、母は私に答案用紙を返して言った。
「字が汚いじゃない。もっとキレイに書きなさい、みっともないじゃない」
「はい」
　私は母の足元を凝視して答える。
「塾までに時間があるから、それまでに全部書き直しなさい。お母さんが後ろで見ててあげるから」
「はい」
　母が私の部屋へと行く。それに遅れないようにすぐに靴を脱ぎ、母を追った。