母の日記帳

「ねえお母さん」
「なあに千夏」
「お母さんが手術しないのって、その『願い事』と関係あるの？」

　母は目を見開くと頷いた。

「だって願いが叶う前に、体に傷をつけたくないんですもん」
「綺麗な姿を見て欲しいの」

　誰に？と聞く気にもなれない。

　気持ち悪い……。

　そんな私の気持ちも知らず、母だった生きた肉の塊は浮かれていた。

「そうだ！お風呂上がりにコーラ飲みたいから買ってきて」

　吐き気がしそう。

　♪～
『お風呂が沸きました』

　給湯器の音声がリビングに響いた。

　生きた私利私欲の塊は、鼻歌まじりにバスルームに向かった。