エイプリル

１．

12月、やけに寒い朝だった。
アラームを5分刻みにかけなければ起きれない俺が、
アラームが鳴る前に起きるという歴史的快挙を達成した。
手取り16万のフリーターの家に、暖房なんて豪華なものは無い。
それゆえに冷えた空気が瞼を刺したのだ。
身体を起こして窓に触れると、結露が指を伝った。
外は一面銀世界。ああ、ついに積もってしまった。
ここ最近あった猛烈な吹雪のせいだ。
地面の雪かきをするおばさんが目に入る。
その姿を見た学生が挨拶をしている。
どこにでもある光景。確かに自分も見てきたはずの景色。
なのに、別世界のように思えることが、よくある。
現実から目を逸らすように、バイト用のリュックを背負って家を出た。
自宅から徒歩15分のコンビニ。そこが俺のバイト先だ。
大学生の頃から世話になっていて、かれこれもう5年目。
新人の頃は、厳しい主婦さんとわけわかんねぇ外国人に囲まれて、
居心地の悪い場所だった。
それでも無心で通い続けていたら、店長以外知らない奴になっていた。
俺はバイトリーダーに昇格し、人を教える立場になった。
それだけ長い時間が流れたのだ。
ここで俺が得たものは、客に下げる頭だけ。
それさえ持てればもう大人だって、去年辞めたリーダーが言ってた。
そんなもん持って大人になるくらいなら、俺は一生子供のままがいいよ。

コンビニに着くと、朝９時だというのレジ前に列ができていた。
並んでいるのは地元の高齢者ばかりだ。
…ああ、そうか。今日からおでんの販売が始まったんだ。
「おつかれさまでーす。」
聞こえるか聞こえないかくらいの声量でスタッフルームへ向かう。
「あ、塚田君！助けてくれ！」
そんな俺を店長は見逃さなかった。レジで情けない悲鳴が聞こえた。
…はあ、仕方ねぇ。
この店最速と言われた俺のレジ打ちを見せるときがきたみたいだ。
そんなことを心の中で思いながら、頬が緩んだ。
大丈夫。こんなことで笑えるなら、俺はまだ大丈夫だ。
きっと生きていける。