木曜日が聞こえる。

　恐る恐る再生ボタンを押す。しばらくすると、「キュイーン」という音ともにCDが回り始めた。ラジカセの調子が悪くなったのは先月のこと。CDが回るだけでなぜか音が流れなくなった。単に買い替え時ということかもしれないが、あの人が買ってくれたものなのでそう簡単には手放せない。

「何が悪かったんだろう？　私がもっと丁寧に使ってあげてたら今も普通に聞けたのかな？」

　夜な夜なそんなことを嘆いていたら、娘の美咲(みさき)が友人のツテで修理店を紹介してくれた。みっちり一週間、丁寧に修理していただき、先ほど無事にお迎えした。直ったことはお店で確認済みではあったが、実際に家で聞くまでは気を抜けない。

（お願いだから元気になって）

　ハラハラしながら念を送り続けていると、ピアノの優しい音色がひとつ、ふたつと鳴り始める。それを聞いた瞬間、全身の力が一気に抜けて「ほう」と変な声が出た。

「よかった」

　零れ落ちた言葉は思ったより反響する。そういえば、ひとりだった。美咲も独立したし、あの人もここに帰って来ることはもうない。