木曜日が聞こえる。

「今日くらい、いいかな？」

　はにかみながら顔を上げると、本棚の上で写真の彼が笑っていた。私は相槌を打ちながら、彼がいつも座っていたところへマグカップを置いてあげた。彼のやつは持ち手がブルーで、私のやつはピンク。ピンクなんて我ながら全く似合わない──いや、似合わない歳になってしまったと思った。

「お茶入れるね」

　可愛いすぎる自分のマグカップをテーブルに残し、ふたたびキッチンへと赴く。

「美咲がさ、教えてくれたんだけど」

　私は戸棚を漁りながら、お供にする紅茶のティーバッグを選び始めた。

「昔の曲でもインターネットで調べたら簡単に聴けちゃうらしいの。そんでさ、このCDの曲も見つけてくれて……URLっていうの？　なんかこれ押したら聞けるよって、こないだメッセージ貰って……だけど、全然違う曲みたいに聞こえちゃって、一回聞いたらもういいかなってなっちゃった。まあ、ラジカセ無事に直ったから、もういいんだけどね」

　そう言い終えるタイミングで、電気ポットの中にお湯がほとんどないことに気付いた。全くないわけではなかったが、明らかにひとり分。いつもならいいが今日はダメだ。でも、今日はその「足りない」が嬉しかったりする。