彩球

ビー玉を集めている。
色とりどりのビー玉を床に並べて、ひとつひとつと数えて行く。太陽の光が当たって、火がつきそうな光の玉が近くにできる。

昔、瓶のラムネをよく飲む子が友達にいた。いつもいつも瓶をカラカラさせながら、それくれる？と、わたしの瓶を指す。
ある日、その子の家に遊びに行ったら、そのビー玉がたくさん瓶のなかに詰められていた。
「舐めちゃダメだよ」
わたしに注意したのは、その子の弟で、いつもそう注意されているのだという。綺麗な飴だよね。キラキラした目でそう言いながら。

わたしは、色とりどりのビー玉を床にゴロンと並べながら、金魚が泳ぐ姿を想像する。
ここは人工の池で、ビー玉の上を金魚が泳ぐ。一匹二匹…尾を揺らめかせ泳ぐなか、一匹の尾の長い金魚が横切り、優雅に揺れる尾に、ビー玉が霞む。

うっとりをそれを十二分に味わい、わたしは余韻に浸りながらビー玉をあの子のように瓶に詰める。明日また増える予定だ。明日は何色が増えるだろう。そうだ、帰りにはラムネを買おう。カラカラ鳴らしながら、金魚もきっと泳ぐ。