ドライブ

天にも昇る心地というのはこのことを言うのだろうか。私は今、最近知り合ったエリートでイケメン、しかも性格も穏やかで紳士的な、完璧な男性とドライブを楽しんでいる。

「突然誘ってごめん。驚いたかな？」
　カーステレオの音を少し下げ、彼が気遣いながら話しかけてきた。
「いいえ！　ちょっと驚いたけど、特に予定も無かったので、誘って貰えて嬉しかったです」

　自分で言うのもなんだが、週末だと言うのに今夜も休日も予定が何もない、寂しい35歳間近の独身女性、それが私。
　そんな私が人数合わせで参加させられた合コンに彼がいたのだ。彼も人数合わせで連れてこられたようだった。参加者の中で、私と彼だけがはちょっと年上で、その場ではちょっと浮いていて、二人だけで話していたら、連絡先を交換する流れになってしまった。それから、なんとなく連絡を取り合うようになったのだが、特に親しくしていたわけではなかった。
　それが今日、彼は何の連絡もなく家の前で私の帰宅を待っていたのだ。それだけでも驚いたのだが、突然ドライブに誘われ、もうびっくり仰天してしまった。男性と二人でドライブなんて、何年ぶりだろう。私は完全に舞い上がってしまった。

「驚かせてごめん。でも、どうしても君に会いたかったんだ」
　そんなことを言われるのも久しぶりで、顔に熱が集まっていく。

「いっ、いえ……でも、今度はスマホに連絡もらえると、嬉しいかな……なんて」
　あぁ、久しぶりにドキドキしてしまう。私もまだ女だったってことね。嬉しさと恥ずかしさを感じ、ふふっと小さく笑った。

「どうかした？」
「いえっ！何も……」

　一人浮かれて笑っていたなんて、恥ずかしくて言えない。気まずくて窓の外に目をやると、思いの外、灯りが少ないのに気付いた。
　どんどんと灯りが減っていく外の様子に、不安が募っていく。

「あの、どこに行くんですか？」

　私は堪らず彼に尋ねた。

「あぁ、ちょっと夜景が綺麗に見える秘密の場所があるんだ。キミに見せたくて」
「そうなんだ！　嬉しいっ！」
　彼の返事に、安堵感からちょっと大きな声をあげた。
　(なんだ。ただの考え過ぎだったわ)

　安心して前方に目を向けると、彼から戸惑ったような声が聞こえた。
「他人の記憶を買えるって知ってる？」
「え？　そんなこと──」
「俺の知り合いに、記憶を集めている男がいるんだ」
　なんの冗談かと思い笑い飛ばそうとしたら、真剣な彼の声がそれを遮った。息を飲み、右隣に視線を移すと、そこには全く笑っていない横顔があった。
　そして、彼は静かに“記憶を集める男“の話を始めた。

****
　男は物心ついた時から全く感情が動くことがなかった。楽しいから笑う、悲しいから泣く、悔しいから怒る、そんな皆が当たり前のように出来ていることができない。そのため、幼い頃から変わった子と言われていた。
　それでも周りを見て、こんな時は笑えばいい、こんな時は怒ればいいと学習し、何とかコミュニティに溶け込もうとした。幼い時はそれで良かったのだが、成長するにつれて人の感情や人間関係は複雑になっていき、周りを模倣するだけではどうにもならないことが増えてきた。次第に周囲は男に不審な目を向け、避けるようになっていく。

(人は人と関わらずに生きていくことはできない。このままでは、俺は社会的に死んでしまうな)

　そう頭で理解しても、 “焦り“ も “怒り“ も “哀しみ“ も湧いてくることはなく、淡々と時を過ごすしか術はなかった。
　そんな時に出会ったのが、人の記憶を売買しているとある団体だった。
　最初、男は全く興味がなかったが、「一度、騙されたと思ってお試しください。損することは何もありませんので」と勧誘され、暇だったこともあり、一度だけ他人の記憶を体験することにした。
　その時体験した記憶は、一番人気だと言う、初めての彼女の記憶だった。

　なるほど、団体の職員が熱心に勧めていたのがわかった気がした。他人の感情を自身にコピーすることで、今までわからなかった感情を感じることができたのだ。

(俗に言う普通の人は、この“感情“というもので行動を決めているのか)

　不思議な感覚だった。こんなモノに振り回されているのは不便だと思った反面、こんな簡単に行動を決められるのは簡単だなとも考えた。
　どんな行動をすれば正解なのか、確固とした判断の指針がなかった男は、他人の記憶にそれを見出したのだ。
　それから、男は他人の記憶を片っ端から集めはじめた。どんな些細なことでも、感情が入る物は何でも買い集めた。すると、次第に男の周りに人が集まるようになっていった。
　その結果は、男に他人の記憶が集まれば集まるほど、自身は完璧になるのだと導き出させるのに十分であった。

　男が記憶を集めるようになってしばらくしたある日、男の前に痩せた貧相な女が現れた。女は目尻や口元の皺から、そう若くはないということはわかったが、男はその女に全く心当たりがない。男は女を無視して通り過ぎようとすると、女がじっと男の顔を見つめながら口を開いた。

「あなた、他人の記憶を買い集めているのでしょう？」

　少し強張った小さな声だったが、抑えきれない興奮からか語尾が僅かに上擦っている。
　しかし男は動揺することなく、淡々と返事をした。

「何を言っているのか分かりませんが？　そんな夢物語のようなこと、誰が信じるんですか？」

　そんな男の態度に、女は一瞬ポカンとした後、顔に焦りの色が広がった。

「私、知ってるのよ！　あんたが私の記憶を買ったこと！　お金は戻すから返してちょうだい！」

　女の声は先程よりも大きくなっているが、男は顔色一つ変えることはない。

「だから、何のことかさっぱりわからないのですが？」

　男は再び素っ気ない返事をするが、女は引き下がろうとはしなかった。

「私の幼い頃の記憶だけでいいから、それだけでいいから返して…本当にお願いします」

　縋るような目をし、頭を下げた女を、男は何の感情も浮かばない目で見つめた。

「いい加減にしてくれませんか？　知らないものは知らないですよ」

　すると女は俯き両手を強く握りしめた。両方の拳が小刻みに震えている。
　男は女が静かになったので、もういいだろうと立ち去ることにした。
「それでは、もう行きますので」

　女に声を掛け踵を返した時、女が叫ぶような声をあげた。

「アンタなんて、他人の記憶の寄せ集めじゃない！　自分自身を持ってない、空っぽの人間よ！」

　その言葉が男の耳に届いた瞬間、男の中の何かが燃え上がるような感情が湧き上がってきた。そして、体が勝手に動いた。いや、自分自身の感情によって体が動かされていた。

　そこから先、男は自分がどんな行動をとったのか覚えていない。気がついたら女に馬乗りになり、全体重をかけて首を絞めていた。女はすでに動かなくなっており、男の腕には女に引っかかれた跡がミミズ腫れとなって、無数に浮かび上がっていた。

　男は乱れた呼吸を整えながら、女の首を絞める手の力を緩めた。長い間かなりの力をかけていたのだろう。手が震え上手く開けない。

「あぁ……」

　男の口から声が漏れる。

「なんて、なんて素晴らしいんだ……俺にもこんな強い感情があったなんて……」

　この感情もこの記憶も、他人のものではない自分だけのもの。じわじわと自分の中の何かが満たされた気持ちになっていく。

(もっともっともっともっと、自分だけの記憶が欲しい！)

　男の中に初めて強い欲望が芽生えた。

****

「えっと…………もしかして、その男はそれから殺人を繰り返すの？　何かのドラマ？　私、あんまりドラマって見ないから詳しくないんだよね」

　暗い道を走る車の中で、重苦しくなっていく空気に耐えられず口を開いた。運転席の彼を見たが、彼は無言のまま。

(何でこんな暗い話してきたのかしら？)

　最初の浮かれた気持ちはどこかへ消え、ただただ不信感が募っていく。
　すると、彼がおもむろにハンドルをきり、林の中へと入っていった。こんな高い木々に囲まれたところ、絶対に夜景なんて見えない。

「ちょっ……どこに行くんですか!?」

　非難めいた声を上げたが、彼は眉一つ動かさない。

「どこって、天国かもしれないし、地獄かもしれないね」
「は!?」

　思いもよらぬ言葉に困惑し、思考が追いつかない。男はそんな私の様子を気にすることなく、言葉を続けた。

「今から君に俺の感情を動かして貰おうと思ってね」
「……何それ？」
「さっきの男の話、聞いてただろ。上手くできれば殺すかもしれないけど、できなくても殺すから」
「…………は？」
「俺さ、自分だけの記憶を集めることにしたんだよ」

　男は顔色を一切変えないまま、車を一軒の山小屋の前に止めた。
　私はここから無事に帰れるのだろうか？