ヴァンパイア・ハラスメント

1

　私は、どこにでもいるただのＯＬでしかなかった。
　学生時代からの友達がいて、気の合う同僚がいて、片手で事足りる数のモトカレともいい距離感の友人関係を続けられていて。
　別にコミュ障が過ぎて色々拗らせてしまってはいないし、美し過ぎるが故に同性を敵に回したこともない。バリキャリでもなく、何かを夢見る夢子ちゃんでもなく、私のキャラメーターはプラスにもマイナスにも振れないど真ん中でピタリと針を留めている。
　だからというわけじゃないけど、きっと私の人生はこんなモンなんだろうと思っていた。ドラマチックな逆転劇が起きることなんてなくて、ほとんど平坦と言っていいくらいの道のりがこの先も続いていくんだろうななんて、すっかり悟りきっていた。

「うっそでしょ……」

　一気に水分を失った唇からこぼれた声。この軽自動車と付き合いを始めて５年、何度か壁をこすり、駐車場のポールに当てたりしてきたけれど、こんな衝撃を感じたことはなかった。
　実家から一人暮らしのアパートまでの走り慣れた道で、次の角を曲がれば駐車場に着く、というところまで来ていた。確かに、真夜中で視界は悪かったかもしれない。でもまさか空から人が降ってくるとは思わなかったし、急に現れた想定外の落下物を避けきれるほどの運転技術が私にあるはずもなくて。

「撥(は)ねちゃった……私、人殺しちゃったんだ」

　ヘッドライトが片方消えてしまっていて、運転席からでもバンパーの形が変わっているのがはっきり分かる。車は軽く当たったくらいでもかんたんに凹むようにできているというのは聞いたことがあるけれど、あれだけの衝撃を受けた生身の人間がどうなるかなんて、今まで人を撥ね飛ばしたことのない私でもすぐに理解できた。
　震える手でギアをパーキングに入れ、サイドブレーキのペダルを左足で踏み込む。こんな時でも停車する時の手順は間違えないんだな、と妙に冷静に自分を分析しながらシートベルトを外した。
　車から降りてすぐ上を見上げたけれど、停めた車の真横に建っている、4住戸しかないハイツのどの部屋も明かりは点いていない。窓が開いている様子もなくて、この人がどこから落ちてきたのかはこの状況ではまったく分からなかった。

「……とりあえず、救急車と警察に連絡しよう」

　その前に被害者の状況を確かめなくちゃいけない。
　そう思い、意を決して道路に倒れているその人にそっと近づいたその時だった。