金木犀

　言葉の意味が汲み取れずに見つめていると、「あのね」と彼女は目をつむる。

「私のママ、金木犀が好きだったの。ドライフラワーにする方法も教えてくれた。でも死んじゃった。……私をひとりぼっちにした。ママ以外、私のこと嫌いなの。ママの愛人の子どもだから。相手の人、日本人じゃないの。私だけ、こんな見た目で」

「……なんで、今まで、だまって」
「気持ち悪がられたくなかった。真理亜ちゃんのこと、好きだったから……！」

　友達だったのに。毎日一緒にいたのに。
　どうして今更、そんなことを。

　開け放った病室の窓から、肌寒い秋風が吹き抜ける。

「自分の体調がおかしいことにも、気づいてた。だからね、ママと一緒に死ねたらいいなって、思ったの」

　そうか。だから彼女は、窓から身を投げたのか。
　しっかり者の彼女が、大切なものを窓から落とすなんて、そんなドジで自(みずか)らも落ちるなんて。おかしいと思っていたのだ。

「せめて綺麗に、死にたかった。私、もう」

　苦しい。
　彼女の口が作った言葉に、私は目を伏せる。

　こんなになっても、朝水麗子は美しかった。綺麗に死にたかったと彼女は言ったけど、今だって十分に綺麗なのだ。

　ずるい。やっぱり私は嫉妬する。

　才能も能力も外見も、私より恵まれている貴方が眩しくてたまらない。まさに物語のような人生で、朝水麗子は主人公でしかない。

　貴方が必死に集めて積み上げた金木犀。これは貴方自身でしょう。
　花言葉の通りに謙虚(けんきょ)で、気高くて、芳(かぐわ)しくて、忘れられない。

　取り繕っていたの？　寂しくて、こんな小さな花々を拠(よ)り所に生きていたの？
　どうして私を拠り所にしてくれなかったの。
　勝手に話しかけたくせに。散々苦しめてきたくせに。

――――貴方のことが、嫌いだ。

　痩せ細った彼女の首を両手で締め付ける。
　微かにうめく彼女の頬で、私の涙が落ちて弾けた。

　大好き。大嫌い。大好き。
　大嫌い。

　ぐっと親指に力を込める。彼女は少しも抵抗せず、澄んだ瞳で私を見つめくるばかり。
　どうして彼女が笑うのか、私には分からなかった。