金木犀

　インターホンを鳴らすと、扉から顔を出したのは彼女の祖父だった。

「麗子の友達か？」

　彼女の家の場所も知っていたが、彼女の家族とはあまり面識は無かった。彼女は「家は窮屈で嫌なの」と言い、招いてくれなかったのだ。

「友達……です」

　迷いつつそう答えると、彼女が入院している病院を教えてくれた。食事は取れるとのことだったので、質素ながら見舞いの菓子を持参した。

　様子を見たら、直ぐ帰ろう。
　そう呟きながら、彼女の病室の扉を叩いた。

「あっ、嬉しい。私の好きなお菓子だ」

　彼女はベッドの上で無邪気に声を上げたが、病室に入った私はそうもいかなかった。

「えっ……脚と、腕？　頭？　包帯、だらけじゃん……」
「脚は折れたの、両方。腰の骨もちょっとダメ。頭も打ったけど大したことないって。腕はヒビ入っちゃった。これでも軽症だって言われたのよ、微塵(みじん)も動けないけれど」
「ごめん、直ぐ帰る」

　思わず踵(きびす)を返そうとすると「なんでよ」と彼女に引き止められた。

「ここに来たってことは、私と少しは話したかったんじゃないの？」

　無言のまま立ち尽くした時、ふとベッドの隣の棚にあるガラス瓶が目に入った。

「……金木犀？」

　眉を顰(しか)めると、彼女は「そうよ」と、その瓶に目を向ける。

「金木犀。秋になったら集めてるの。大好きだから」

　なかなか大きなガラス瓶だった。直径が手のひらの大きらもある丸底の瓶に、金木犀の花がふんわりと積もっている。
　近寄ると、ほんのりと金木犀の独特な香りが漂った。

「何年もずっと集めてるの。シリカゲルをまぶして、ドライフラワーにして、乾燥したら瓶に詰める。毎年やってるの」
「小さい花が、こんなに、たくさん……」
「集めるの大変だったのよ。使う目的はないけれど、私の宝物。乾かす時に香りが飛んじゃうから、結局は金木犀の香水を使って香りを付けてるんだけどね」

　彼女から漂っていた香りの謎が解けて、納得した。

「隠してたわけじゃないの。話したところで盛り上がらない趣味だと思ったのよ」
「これ、骨を折っても守りたいくらい……大切なものなの？」
「誰から聞いたの？」

　目を丸くした彼女を、私は見つめる。

「クラスの子が話してたよ、噂が広がってる。……彼氏もいたんだね」
「彼氏というか……あっちが勝手に言ってきたのよ。私は誰とも付き合ってない」

　予想だにしない返答に今度は私が目を丸くしていると、彼女は「ねぇ」と呟いた。

「私、もう学校行けないから」
「その怪我じゃ、しばらく出席できないもんね。転校とか？」

　彼女は薄茶色の瞳を細め、微笑んだ。

「死ぬの、私。……別の病気がね、見つかっちゃって」