集骨活動

最近、眠れない。
いや、眠れないのは一年前からなんだけど、最近は特に眠れない。

一年前、母に病気が見つかった。
余命は半年と宣告された。
それから私はうまく眠れなくなった。

三か月前、母が亡くなった。
心づもりをしていた期間よりも長く生きてくれたけれど、やっぱり悲しくて、私はさらに眠れなくなった。

最近、眠ると必ず夢を見るようになった。
「私を集めて。バラバラは嫌」と母が泣いている夢。
毎回、決まって全く同じ内容。
母の泣き方が悲痛で、私はこの夢を見ると飛び起きる。
そして、その後は眠れなくなる。

母の夢を見るようになったのは、母が亡くなった直後からだけど、最初は時々だった。
今みたいに、毎晩じゃない。
夢に出てくる母の様子が、最初とは随分と変わった。
初めの頃は、夢の中の母は優しく微笑んでいた。
「ミユちゃん、ありがとうね。ミユちゃんのおかげで幸せな人生だったわ」
と言っていた。
今みたいに泣いていなかった。

母の人生が幸せだったとは思えない。
私が３歳の時に父が死んだ。
偶然だけど、母と同じ病気だった。
とても仲の良い夫婦だったと、周りの人から聞いている。
私は父と過ごした時間を、残念ながら覚えていないけれど、父を大好きだった感覚は今もまだ私の中に残っている。
母は最愛の人を早くに亡くして、それだけでも悲しい人生だったと思う。
私は苦労を感じずに育ってきたけれど、それはその分、母が苦労を背負ってくれたからだと知っている。
母は破れた服を繕って着ていたし、少ししかご飯を食べなかったし、化粧をしている所を見たことがないし、髪は自分で切っていた。
ずっと働いていて、仕事に行かない日はなかった。
もっと休みながら働くことが出来ていたら、病気にならなくて済んだのかもしれない。

私が小学生の低学年の頃、母に恋人を紹介されたことがある。
「まさか結婚しないよね？」
私は先手を打った。
別にその人が嫌ではなかったし、母を取られたくないとか思わなかったし、父が可哀想とも思わなかった。
なんとなく、そういうものだと思っていたから、そう言った。
親の再婚には、子どもは抵抗を示すもの。
マンガで読んだか、ドラマで見たか、そう振る舞うものだと思っていた。
そこに私の意思はなかった。

母は何も言わなかったけれど、それからしばらくして、その人と別れたことは何となく分かった。
罪悪感とも違う、後味の悪さが私にベタっと貼りついた。

今はあの時のことを後悔している。
私が母の人生を変えてしまった。
あの時、再婚していたら、母は楽な暮らしが出来ていたかもしれない。
一人で子育てをする重圧から、解放されていたかもしれない。
母は女にもなれていたかもしれない。
もしあの時、再婚していたら、母は今も生きていたかもしれない。

「ミユちゃん、ありがとうね。ミユちゃんのおかげで幸せな人生だったわ」
と夢の中で母が言うたびに、そんなはずないと私は思った。
私という子どもがいたから、母は自由になれなかった。
私が再婚を許さなかったから、母は働き詰めだった。
私のおかげで幸せな人生だったなんて、ありえない。

だから夢の中の母の様子が変わって、泣いて私を責めるようになった時、私はどこか納得した。
これは母の本心だ、母が思っていることを言うようになった。

やっと私も就職して、これから母に恩返しをしようとした矢先に母の病気が判明して、私は何も返せないまま母を逝かせてしまった。
「ミユちゃん、ありがとうね。ミユちゃんのおかげで幸せな人生だったわ」
という母の台詞は、罪悪感から逃れたい、私が欲しい言葉のように思える。
今、母が泣きながら毎晩、繰り返し言っていることが、母の本当の願いなんだと思う。

だけど「私を集めて。バラバラは嫌」って？