一つの顔、二つの記憶

　彼は、檻(おり)の中でうずくまっていた。警察署内にある留置所の中だ。

「面会だ。小林リクト」

　留置担当官に名前を呼ばれた。
　連れられて行った先には、記憶再生センターの山田医師が座っていた。

「小林リクトさん、ですか？」
　そんなことを言う山田医師に苦笑いを浮かべながら答える。

「僕は鈴木ショウです。どうしてこんなことになっているんですか？　あなたなら知ってるでしょ」

　冷たく乾いた彼の声が部屋の空気を揺らす。山田医師は微かに眉を動かした。彼女の瞳の中の光が揺れ動いた。

「あなたから、リクトさんの記憶を覗き見ることはできるんですか？」
　そう言いながら、山田は椅子の肘掛けに指先を絡めた。

「ふたりがいるのは僕の脳の中です。いや、リクトの脳の中か……。当然できます。だから、あなたが山田先生だとわかるんです」

　山田は一瞬、息を詰めたように見えた。
「そうよね。本当なら、初めましてだもんね。どこまで知ってるのかな？　言い換えるわ。記憶はどれくらい繋がったかしら」

　小林リクトには記憶障害があり、一日分の記憶しかできなかった。ニ年前から物忘れが、だんだんひどくなり、結果的に一日で記憶が消えるようになったので、記憶再生センターに治療で通っていた。

　山田医師は、センター長だった。