友恵の空

４．

「ああ朝から、大っきな・・・こ声ねえ」
　ルミが茶を煎れてきた。
　小さな茶碗がある。お猪口のよう。
「口の中に含んで、茶の香が鼻まで達してから、３度くらいに分けて飲み込む。ノドを潤すのを心がけよう」
　友恵はお猪口で茶をすする。新聞販売店では丼の茶を一気飲みしてたのに。
「ルミくんは・・・昔は、きみに負けない大声歌手だった」
「そうなんですか」
　友恵が見れば、ルミは胸を張った。

　男に勝る大声量、それが只野留美の売りだった。二十歳前と言うのに、男以上に酒もタバコもやる。酒でノドを焼いて、もっと渋い声を作る、とも豪語していた。上がり症を自覚していたので、舞台に出る前には必ず酒を一杯やっていた。やがて、どんどん強い酒を飲むようになっていた。
　その日も、留美はブランデーを飲んでから舞台に出た。歌い終わり、舞台から下がると、全身から大粒の汗が噴き出た。舞台袖で待機していた門倉の手に倒れた。

「で・・・さ三ヶ月の入院・・・しゃべれないし、声も・・・まともに出なくなって・・・廃業」
　ふう、ルミは苦笑いした。
「人は色んな理由で声が出なくなる。歌手なら、ノドの病気が一般的だが。胸の肺を病んでも、腹を病んでも、声は出なくなる。ルミくんの場合は頭だった。脳出血で、死ぬ寸前だった」
「脳！」
　友恵は両手を頭にやる。
　ルミは門倉のひざに乗る。
「で、でも・・・先生は、あたしを捨てなかった・・・家政婦に拾って・・・妾にして」
　ふと、友恵は目をこらす。十数年前の母と門倉の姿を見た気がした。
　門倉が天井を仰ぐ。
「ラジオ以前には、大声は歌手の条件でもあった。マイクと拡声器が出来て、レコードに録音される時代では、それは必須の要素ではない。大きな声を発する時、その力がすべて体の外に出る訳ではない。一部は体の中に残り、体を巡っている」
「体の中を！」
　きっ、門倉は友恵を見た。
「大きな声で歌うのは、自分の頭を叩きながら歌うことでもあるんだ」
「自分の頭を叩く・・・」
「自分の大声に耳が負けて、難聴になった子も知っている。きみも気を付けなさい」
　はい、友恵は小さくお辞儀した。

　どかどか、玄関の方が騒がしい。
「お奥様・・・いいらっしゃいま、せ」
　ルミが招き入れた門倉の妻、祐子である。戦車のような体で現れた。
「新しい子を入れたと聞いたので、見に来ましたよ」
「あ、あたしです。山内友恵です、よろしくお願いします」
　あまりの迫力に、友恵の声も小さくなった。
「若いわね、いくつ？」
「１３・・・です」
「孫も同然の年ね。まあ、徳川家康の側室にも、そんな年頃の子がいたかしら」
「とくがわ・・・いえやす？」

　注：徳川家康の側室とは、現代で言うところの妾だ。最年少だったのは『お六の方』と呼ばれた娘。側室になったのは１３歳の頃らしい。家康死去（享年７５歳）の時には、まだ１９歳（諸説あり）だった。側室になる前は、お勝の方に『部屋子』として仕えていて、面識があったと思われる。

　ルミが祐子にすがりついた。
「お奥様あ・・・先生、ひどいです。ああ、あたしのこと、妾として・・・あつかって、くれません」
「女を泣かす男は許せないわ」
　ぎろり、祐子の眼光に門倉は肩をすぼめる。
「毎日・・・先生の手が、たたたた、叩くのはピアノの鍵盤。めめ目線を、飛ばす先は・・・楽譜です。子作りなんか・・・まるで、作るのは曲ばかり・・・」
「まあ、あと十年若かったら、と思うけど。お、音楽が生業だし」
　音楽室と違い、門倉の口はしどろもどろ。
「徳川家康は還暦過ぎても子を作ったはず」
「東照大権現と比べられても・・・」

　注：徳川家康の最晩年の子は、６０歳の時に十一男が生まれた。後の徳川頼房だ。
　６３歳の時、五女の市姫が生まれた。残念にも、３歳で死亡した。

　どすどす、足音を響かせて祐子は去った。
　はああ、門倉は大きく息をつく。
「わたしが音楽にうつつをぬかしていられるのも、祐子さんが財布をしっかりしていてくれるから、だし。そこは役割分担さ。ルミくんを妾として認めるのは、彼女が元歌手だから。音楽に関することなら、大抵は好きにさせてくれるよ」
　疲れた笑いで語った。
　あの奥さんと同居してたら、不幸が重くなり過ぎるかも。作曲できなくなりそう・・・友恵は納得した。