友恵の空

４．

　ド・・・レ・・・ミ・・・ファ・・・ソ・・・ラ・・・シ・・・
　１音に１０秒ほど、ゆっくり進む。
「声を抑えるようになったね」
「だって、大声は頭をたたきながら歌うようなもの、と」
「今くらいの声だと、より声が伸びて、音程も安定する。唇の動きも上品になった」
　友恵は肩を揺らし、うれしさを表す。
「その仕草は良いけど、頭を左右に揺らさないように」
　はい、と肯いた。

　家の前に小型トラックが来た。
　バンドマンたちは自分の楽器を載せていく。かさばるドラムセットを積み終え、宇崎辰男は振り向いた。
「引っ越し先が決まって良かったです。お世話になりました」
　門倉に頭を下げ、友恵を見た。
「友恵ちゃん、早く歌手になるんだよ。俺ら宇崎バンドが伴奏を務めるぜ」
「伴奏だけですか？」
「伴奏・・・だけじゃない！　この宇崎が書いた曲を友恵ちゃんが歌う、そんな日が来ると良いな！」
　去るトラックに手を振る。
　門倉邸は少し静かになった。

「歌手を目指すなら、楽譜が読めるようになろう。伴奏無しでも、楽譜だけで歌えるようになろう」
　門倉は楽譜を友恵に渡した。
　楽譜は『ドレミの歌』と題されていた。
　門倉はメトロノームを動かす。すっくりしたリズムが流れた。
　友恵には馴染みのある歌だ。母と教科書を手にして、一緒に歌った。

♪ド・・・は・・・ド・・・ナ・・・ツ・・・の・・・ド・・・

　ゆっくり歌う。母の声が耳によみがえる。

♪さ・・・あ・・・う・・・た・・・い・・・ま・・・しょ・・・う・・・

「ゆっくり歌うのは難しいものだけど。音程もリズムもしっかりしてるね。いつも感心してしまう」
「ありがとうございます。以前、母と一緒に歌ったのを思い出しただけです」
「お母さんと？」
　はい、友恵は大きく肯いた。
「教科書を開いて、字を指先でなぞって、歌いながら字の読み方を教えてくれました」
　なるほど、門倉も頷きを返す。
「本を読む時も、確かな音程と確かなリズムで、歌うように。それで、きみの耳は養われた・・・鍛えられた、と言うべきかもしれない」
「鍛えられた！」
「子供の耳は親の声に強く反応する。他人の声の十倍、百倍もね。どんな騒音の中でも、親の声を聞き分けて見つけるように。お母さんの声を聞くのは、きみには喜びだったはず。そうして、耳は鍛えられたんだ」
「はいっ！」
　母を褒められ、友恵は大きく肯いた。

　今日は門倉が不在だ。
　友恵は音楽室で楽譜をめくっていた。門倉の自筆の楽譜・・・表紙のハンコに注目した。
『発売』の赤いハンコは分かった。レコード会社、歌手、曲の題名が書かれている。
『中止』の黒いハンコの楽譜もある。譜面には歌詞も書かれているが、レコード会社や歌手の名が横線で消されていた。曲名はバツ印で消されている。
　無印の楽譜は・・・数小節だけとか、途中までしか書いてなかったり。
「門倉先生はプロの作曲家だ。レコード会社や歌手から、こんな曲は、あんな曲はと依頼が来る。その時、これならと出す楽譜を書き溜めている」
　高木が楽譜を解説してくれた。
「この『中止』と言うのは？」
　友恵が問うと、高木は眉をしかめた。
「もしかしたら、録音して・・・レコードをプレスする直前まで行った曲かもしれない。何かの事情で発売はされず、楽譜だけが残されて・・・かなあ」
「どんな事情？」
「それこそ色んな事情さ」
　ふーん、と肯く。太い横線でレコード会社や歌手の名前が消されている。その線を指でなぞった。
　楽譜を読んで、歌ってみた。

♪あなたが・・・のぞむなら・・・わたし・・・なにを・・・

　ぽん、高木が友恵の頭をたたいた。
「きみには早い歌だ」
　ちぇっ、友恵は頭をなでながら舌打ち。
「きみは、まだ楽譜の最上段、メロディーだけを読んでるね。二段目と三段目もあるよ、伴奏やリズムベースのパートだ。タンタタタン、タンタータタン・・・とね」
「そっかあ、そっちまで同時に読むのは難しいなあ」
「バックコーラスの下積みを経て、歌手に独り立ちする場合もある。バックコーラスは二段目より下に書かれている事が多い」
「バックコーラス・・・」
　友恵は楽譜の下段を読んだ。
「この曲のリズム・・・なんか、ゆったりしてるね。公園のお花を見ながらのお散歩・・・みたい。もっと早いテンポでないと、新聞配達で歌えないわ。タッタタタン、タッタッタンタン・・・とか」
「新聞を配達しながら歌うの？」
「うん！」
　友恵は胸を張った。