友恵の空

５．

「参加者の皆さん、舞台に出て並んで下さい。合格者を発表します。番号を呼ばれたら、前へお願いします」
　司会の声に呼ばれて、行列の最後尾に。
　１００人以上が３列から４列になり、舞台に並ぶ。
「では、発表します・・・２３番の方！」
　きゃあ、セーラー服が列の中から両手を上げて出る。友恵は小さく拍手した。
「次は・・・７９番の方！」
　おう、背広の男が前に出る。
「もう一人・・・１０１番の方！」
　誰だろう、友恵は首を傾げた。横から肩をたたかれ、胸の番号札を指された。
　はい、手を上げて前に出た。
　ははは・・・客席から笑いがもれる。
「以上、３人の方が合格しました。合格の皆さんは、引き続き、この後の『スター誕生』に出演していただきます」
　テレビに出る・・・ポカンとして聞いていた。

　合格者控え室の看板の部屋に行く。４人が待機していた。他の地区予選の合格者たちだ。
　手招きされ、鏡の前に座らせられた。
　テレビ出演の前に髪を整える。軽く化粧もする。
　プロのメーク担当者がしてくれる。まな板の上に乗った気分で、全ておまかせ。
　自分が変わっていく・・・鏡の中の自分が自分でなくなっていく、と感じた。
　フロアディレクターのアシスタントが来た。ＡＤと呼ばれる人だ。
「皆さん、ステージの裏に来て下さい。間もなく、放送が始まります」
　ドキリ、胸が痛くなるような衝撃があった。
　立ち上がり、ガウンをイスにかけた。
　部屋を出ると、舞台の方では楽団が音合わせの演奏をしていた。
　舞台中央に門が作られている。扉は無い。
「呼ばれたら、ここから舞台の方へ進んでいただきます。放送では、楽団が伴奏をしてくれます。さあ、静かにして待ちましょう」
　ＡＤは人差し指を口にあてる。友恵は頷き、口を閉じて深呼吸した。

　日曜日の午前１１時過ぎ、熊谷新聞販売店はのんびりテレビがかかっていた。日曜日は夕刊が無いせい。
　一部の人は、新聞代の集金で出かけている。今日は店主の父が出ていた。時間に追われないから、年寄り向きの外回りだ。
　テレビは時計を代用だ。『スター誕生』の次はニュースと天気予報があり、それで正午になる。
　店主の熊谷翔太は新聞を読みながらセンベイをかじる。テレビは聞くもので、顔は向けない。新聞屋が新聞を読んでいないでは、町内会の寄り合いで話しがつながらなくなる。
　作業場では、明日のチラシの折り込み作業が先行している。
　妻の節子は家計簿に忙しい。
「入院費が・・・」
　つい、唇を噛む。
『では、お名前と曲名をお願いします』
『山内友恵、回転木馬を歌います』
　ぎくり、２人はテレビを見た。
「友恵ちゃん！」
「いや、名前だけだろ。眼鏡してないし・・・」
「みんな来て、友恵ちゃんよ！」
　どやどや、一斉にテレビにかじりついた。音量ノブを回し、大きく鳴らす。１４インチのテレビの前は、見守る顔がすし詰めになった。

♪あの時　ずっと寂しくて　一人　夜の街を歩いた

　友恵の歌が響いた。
「眼鏡とると、可愛くなるんだなあ」
「あんな服、持ってたの？」
「門倉先生が用意してくれたんだわ」
　いつの間にか、翔太は正座して両手を合わせている。
　歌と曲が終わった。
　ほう・・・皆が吐息をもらした。
「病院で、お母さん見たかしら？」
「あの病院、入院患者が見れるようなテレビなんぞ、あったかなあ・・・」
　翔太が首を傾げるから、節子は立ち上がる。
「報せなくっちゃ！」
　脱兎の勢いで出て行った。
「けっ、あわてやがって。まだ予選だっての。プロの歌手になるには、次の決勝で優勝くらいせにゃ」
　翔太はテレビに背を向け、茶をすする。
「オヤジさん、泣いてるんすか？」
「あほう、ちいと茶にむせただけだ」
　げふっげふっ、翔太は大げさに咳をした。