友恵の空

２．

　新聞販売店にある自転車は業務用の重いゴツいやつ、友恵が乗るのは無理な代物。なので、今日も新聞の束を抱えて走る。

♪ぼくのあだ名を知ってるかい　朝刊太郎というんだぜ

　友恵は歌いながら走る。担当する範囲が広がった。
　背筋を伸ばし、大きな歩幅。ほとんど筋肉痛は感じない。
　大きな屋敷の前で、老人が待っていた。
「おはよう、今日も元気だねえ」
「おじいさん、おはようございます」
　大きな声であいさつ、新聞を手渡しした。
「最近は目覚まし時計がいらない」
　奥から男の子が言った。なんと、友恵の同級生だ。
「おはよう」
　また大きな声であいさつ。
　次の家へ走った。友恵の新聞配達は学校でウワサになっていた。

　学校が終わると、病院へ行く。
　母はベッドから起き上がれない。
　友恵は洗面器にぬる湯を取り、母の体をぬぐう。
「ごめんね・・・ごめんね・・・」
　母がこぼす。
　ふんふん、るんるん、友恵は鼻歌で返す。
　友恵が風邪で寝込んだ時、母は枕元で歌ってくれた。その歌を思い出した。

♪シャボン玉とんだ　屋根までとんだ
　かぜかぜ　ふくな

　母の介護を終えて、新聞販売店へ。
　と、店先に着飾った人たちがいた。香水がプンプン、息が苦しくなる。
「あなたね、こんな年端もいかない子を働かせて」
　店主の熊谷は平身低頭、ただ聞き置くばかり。
「今後、気をつけてお願いしますね」
　文字で表せば丁寧な言葉だけど、口から出た時は大型機関銃のような破壊力だった。
　ぞろぞろ、香水軍団が店から遠ざかる。
　息が楽になった。
「しばらく配達は停止だ。チラシの折り込みとまかないの手伝い、そっちにな」
　熊谷は疲れた顔で言った。
「入院費の心配はしなくて良いから。おまえはウチの子だ」
　疲れ笑いで言う熊谷。友恵は肩をすぼめてお辞儀した。
「あんな学校、やめたい！」
「義務教育だ、しっかり通いなさい」
　だだをこねたが、叱られた。