友恵の空

２．

　いやいやながら中学に行く。
　同級生の男の子に言われた。
「おじいちゃんが・・・最近さびしがってる、きみの歌が聞けないと」
「ごめんなさい、でも」
「事情は知ってる。で、おじいちゃんが勧めてきた。きみの名前を教えたら、勝手に申し込んでいたみたい」
　チラシを見せられた。
　のど自慢の開催を報せるチラシ。テレビが主催するよう。
「抽選だけど、参加できるなら、きみの所に報せが行くはず」

　販売店に帰ると、テレビ局から手紙が来ていた。抽選に合格したのだ。
　躊躇していると、店主に拳で勧められた。
「ぜひ、行きなさい！　熊谷新聞販売店の名誉にかけて！」
　妙な重荷が課せられた。

　７月、朝から汗ばむ季節だ。
　のど自慢の当日、会場へ学校の制服で行く。
　受付で、当選の手紙と自己紹介の要旨を書いた紙を渡す。歌う曲名、名前、生年月日、年齢、住所、学校、両親の名前・・・父の名は空欄、母の山内豊佳だけを書いた。

　作曲家・門倉雄一は審査員席でアクビしていた。気分転換をかねた小旅行、ついでに隠れた逸材発掘・・・のつもりが、出て来るの河原の石ころばかり。
　次の出場者の書面をめくり、当人の名より親の名に目をとめた。
　山内豊佳・・・同姓同名はよくあること。首を傾げつつ、ステージに目をやった。

「次、１０１番の方」
　司会に呼ばれ、友恵は舞台に進む。
　あがっているのが自分でも分かる。足がもつれそう、息も苦しい。
「お名前と、歌う曲をお願いします」
　マイクから１メートルは離れていた。でも、足が前に出ない。
　深呼吸して、配達中の声を思い出す。
「１０１番、山内友恵、新聞少年の歌、歌います」
　伴奏のアコーデオンが鳴り始める。奏者の名は千堂秦夫、その名のごとく千の曲を楽譜無しで弾けると云われるベテランだ。

♪ぼくのあだ名を知ってるかい　朝刊太郎というんだぜ

　マイクなど関係無い、この頃は歌えてなかった鬱憤を爆発させた。
　歌い終わり・・・深呼吸した。
　会場のどよめきが耳に入ってきた。
　アコーデオンの人を見れば、声をおさえて笑っている。
「いやあ、今日の大声一番が出ましたね。だいたい男の人だけど、女の子がやるとは」
　司会は片耳をおさえて言う。
　審査員席で初老の男性が手を上げた。
「きみ、いつも・・・そんな大声で歌っているの？」
「は、配達中は走っているので、少し声は低くなってた・・・と思います」
「本当に新聞を配達してるんだ。きみの配達区域では、目覚まし時計いらないね」
「言われたこと、あります」
　会場から笑いが起きる。
　ふうふう、息を落ち着かせていく。
　歌えるだけ歌った、ちょっぴり満足した。

　全員が歌い終わり、審査結果の発表へ。
「本日の合格者は、テレビ『スター誕生』に出演していただきます。まず、４２番の方。そして、７７番の方。おめでとうございます！」
　呼ばれた２人が舞台中央に立つ。
　ファンファーレが鳴り、賞状と賞品が２人に贈られた。